丛林里的“普拉昌达”
1990年之后，尼泊尔，进入了所谓的“多党民主”时代。
国王比兰德拉，退居二线，成了一个象征性的、立宪的君主。舞台的中央，让给了那些曾经的“革命者”——尼泊尔大会党和尼共（联合马列）。
人民满怀希望，以为好日子，就要来了。
但他们很快就失望了。
那些刚刚上台的政客们，并没有像他们承诺的那样，去致力于发展经济、改善民生。他们迅速地，陷入了另一种更令人厌恶的游戏之中：
争权夺利，以及，腐败。
议会，成了他们的角斗场。
今天你组阁，明天我倒阁。
短短几年间，政府像走马灯一样地换。
而所谓的“经济自由化”，在缺乏有效监督的情况下，迅速地演变成了一场
权贵瓜分国有资产的盛宴
。那些曾经的国有企业，被以极低的价格，卖给了那些与新贵们有裙带关系的人。
僵化的《劳动法》，没有得到任何修订，这让城市里的企业，依旧不敢轻易雇佣工人，年轻人失业的问题，愈发严重。
而广大的、占人口绝大多数的农村地区，则被这个新生的、只关心城市选票的政府，给彻底遗忘了。
于是，我们看到了一个极其分裂的尼泊尔。
一边，是加德满都的政客们，在议会里吵闹不休，中饱私囊。
另一边，是广袤的、贫瘠的山区里，农民们，依然生活在赤贫和绝望之中。他们的生活，和“潘查亚特”时代相比，没有任何改善，甚至，因为通货膨胀，变得更糟了。
城乡差距、贫富差距
，以前所未有的速度，急剧扩大。
就在这片绝望的土壤上，一个幽灵，开始徘徊。
一个名叫
普什帕·卡迈勒·达哈尔
的人，站了出来。他是一个乡村教师出身的、坚定的共产主义者。他给自己，取了一个化名，叫“普拉昌达”。
在尼泊尔语里，这个词的意思是：
“愤怒的火焰”
。
普拉昌达和他的同志们，对议会里的那套“温良恭俭让”，感到彻底的失望。他们认为，靠选举，靠议会斗争，不可能为穷人，带来真正的解放。
唯一的道路，只有一条：
暴力革命
。
他们效仿他们的中国前辈，提出了“农村包围城市”的战略。他们深入到那些最贫穷、最被遗忘的山区，向那些一无所有的农民，宣传他们的理想：
“地主和富农，压迫了你们！”
“加德满都的政客，出卖了你们！”
“我们要做的，是拿起枪，打倒这一切旧世界，建立一个真正属于人民的共和国！”
对于一个连饭都吃不饱、看不到任何希望的农民来说，这样的口号，无疑是具有致命吸引力的。
1996年2月13日。
普拉昌达和他领导的尼泊尔共产党（毛主义），正式向沙阿王朝和尼泊尔政府，“宣战”。
一场长达十年之久的“人民战争”，就此拉开序幕。
这把在贫穷的土壤上燃起的革命之火，起初，并没有引起加德满都那些政客们的足够重视。他们以为，这不过是一群“山贼草寇”，掀不起什么大浪。
但他们错了。
这把火，不仅没有被扑灭，反而越烧越旺。它将彻底地，烧毁那顶王冠，仅存的、最后一点根基。
皇宫血案
历史的走向，有时候会被一些宏大的、必然的趋势所决定。
但有时候，它也会被一个具体的人，一次偶然的、疯狂的举动，所彻底改变。
在2001年的尼泊尔，这个具体的人，就是
王储迪彭德拉
。
作为比兰德拉国王的长子，迪彭德拉几乎就是他父亲年轻时的翻版。他同样在伊顿公学接受教育，同样英俊、现代、受到国民的喜爱。
他是那顶正在风雨中飘摇的王冠未来的、也是唯一的希望。
但在这个看似完美的王储身上，却隐藏着他父亲所没有的另一面：
压抑与叛逆
。
他热爱枪支，喜欢开快车。他偶尔，也会像一个普通的年轻人一样，酗酒，甚至吸食毒品。
而压垮他的最后一根稻草，是一段不被祝福的爱情。
他深爱着一个名叫
德芙雅尼·拉纳
的女孩。
这个女孩，出身于尼泊尔最显赫的贵族——拉纳家族。就是那个曾经“挟天子以令诸侯”了百年的家族。
按理说，这本该是一段门当户对的、完美的王室婚姻。
但问题，恰恰就出在这个“拉纳家族”的姓氏上。
迪彭德拉的母亲艾什瓦尔雅王后，是一个极其强势和传统的女人。
她极度厌恶拉纳家族，认为他们是沙阿王朝的“宿敌”。
她坚决反对这门婚事，并为儿子，物色了另一位她自己中意的王妃人选。
一边，是自己深爱的女人；另一边，是自己无法违抗的、强势的母亲和整个王室的压力。
这位年轻的王储，被逼到了一个绝境。
他与母亲的争吵，日益激烈。他用酗酒和毒品，来麻醉自己。
他的人生，从一个万众瞩目的、充满希望的坦途，迅速地滑向了一个黑暗的、看不见出口的深渊。
当一个被寄予了全部希望的、同时又被施加了全部压力的年轻人，被逼到墙角，被剥夺掉他最后的、也是最珍视的东西时，他会做出什么？
2001年的那个夜晚，他给出了答案。
一个让全世界，都为之震惊的、血腥的答案。
2001年6月1日。星期五。
这是一个注定要被载入尼泊尔史册的、黑色的日子。
按照惯例，这一天，王室成员会在纳拉扬希蒂王宫举行家庭宴会。
宴会的气氛，起初和往常一样。大家觥筹交错，相谈甚欢。
王储迪彭德拉，也参加了宴会。据幸存者后来的回忆，他喝了很多的酒，还可能吸食了毒品，显得有些失态。他和他的父亲，比兰德拉国王，就他的婚事再次发生了争吵。
随后，他被人搀扶着，回到了自己的房间。
所有人都以为，这不过是又一次寻常的、父子之间的争执。
但他们，都错了。
几十分钟后，迪彭德拉，回来了。
这一次，他不再是那个温文尔雅的王储。他换上了一身戎装，手里端着一支自动步枪。
他，变成了一个魔鬼。
枪声，响彻了宴会厅。
子弹，射向了他自己的亲人。
他的父亲，温和的比兰德拉国王。
他的母亲，强势的艾什瓦尔雅王后。
他的弟弟，年仅22岁的尼拉詹王子。
他的妹妹，师鲁蒂公主。
……
几乎整个王室的核心成员，都在这场突如其来的、疯狂的扫射中，倒在了血泊里。
在杀害了所有人之后，迪彭德拉，将枪口，对准了自己。
这，就是震惊世界的“尼泊尔王室血案”。
这起案件，留下了无数的谜团。官方的说法，是迪彭德拉因婚事无望，而采取的疯狂报复。但民间，一直流传着各种“阴谋论”的猜测。
但无论真相如何，有一点，是确定的。
从这一夜起，那个延续了二百多年的、被认为是“毗湿奴化身”的沙阿王室，它的神圣血脉，断了。
那个在1990年，还被人民寄予了改革希望的、开明的比兰德拉国王，死了。
那个被视为王室未来的、英俊的迪彭德拉王储，也死了。
“神”，死了。
而且，是以一种最惨烈、最不体面、自相残杀的方式，死在了凡人的面前。
那个支撑着王权的、最根本的“观念”基石——神圣性，在这一夜，被枪声，彻底击得粉碎。
坐上诅咒王座的贾南德拉
在一片血泊和混乱之中，有一个人，成了这场巨大悲剧的、最大的幸存者，和最大的受益者。
他，就是比兰德拉国王的弟弟，
贾南德拉
。
血案发生时，贾南德拉因为身在博克拉，而恰好躲过了一劫。他的妻子和儿子，虽然也在宴会现场，但也奇迹般地，只是受了伤。
根据王位继承法，在国王和王储都去世后，王位，就落到了他的头上。
于是，这个长期活在自己优秀兄长的光环之下、一个颇具商业头脑、也颇具政治野心的男人，终于，坐上了他可能已经觊觎了很久的、尼泊尔的王座。
但这张王座，是沾满了鲜血的。
在加德满都的街头巷尾，在普通民众的心中，一个新的“观念”，开始像野草一样疯长：
这张王座，已经被诅咒了。
人们无法相信，那个深受爱戴的王储，会做出如此疯狂的事情。他们更愿意相信，这是一场精心策划的、旨在篡夺王位的政治阴谋。而最大的嫌疑人，自然就是那个最大的受益者——新国王贾南德拉。
虽然，没有任何证据，可以证明这一点。
贾南德拉，从他坐上王位的那一刻起，就背负上了“弑兄篡位”的原罪。
他，不再是毗湿奴的化身。
在很多人的眼里，他，是一个被诅咒的、不祥的篡位者。
王权，不仅失去了它的神圣性，更失去了它的合法性。
它，已经变成了一具只剩下空壳的、摇摇欲坠的政治僵尸。
只需要最后一阵风，就能将它，彻底吹倒。
王权的崩塌，已经进入了倒计时。
新国王
贾南德拉
，和他那温和儒雅的哥哥比兰德拉，是完全不同的一种人。
在继承王位之前，贾南德拉，更多的是一个
商人
。他拥有大量的产业，从烟草到酒店，再到水电站，生意做得风生水起。
这段经历，塑造了他务实、精明，但也独断、专行的性格。
他看着他哥哥留下的这个烂摊子，内心，是鄙视的。
在他看来：
议会里的那帮政客，是一群只会吵架、贪污腐败的废物。
丛林里的毛派游击队，是一群必须被消灭的恐怖分子。
而他那个优柔寡断的哥哥，对这两股势力，都过于软弱了。
他觉得，这个国家需要一个强人。一个能像他父亲马亨德拉那样，说一不二、重整山河的铁腕领袖。
而这个人，舍我其谁？
于是，在继承王位之后，贾南德拉，开始一步步地将权力收回到自己手中。
起初，他还只是利用政党之间的矛盾，不断地解散政府、任命亲信。但到了2005年2月1日，他彻底撕下了伪装。
他以“打击毛派恐怖主义”和“清除腐败”为名，宣布国家进入紧急状态，解散了民选政府，将所有权力集于一身。
他亲自出任了政府首脑。
他发动了一场针对自己国家的政变。
这是一场巨大的政治豪赌。
贾南德拉，试图将历史的车轮，倒转回他父亲马亨德拉的那个时代。他要重建一个由国王说得算的、绝对君主制的尼泊尔。
他以为，只要他能展现出足够的强硬，只要他能做出一些“商人式”的、高效的决策，人民就会拥护他。
但他犯了一个致命的错误。
他忘了，或者说，他根本不理解：
时代，已经变了。
他父亲马亨德拉的时代，那个“国王是神”的观念，还深入人心。国王的权威是天然的。
而现在，2005年，距离1990年的第一次“人民运动”，已经过去了15年。距离那场王室血案，也过去了4年。
在民众的心中，“神”，早已走下神坛。
国王，也只是一个会犯错、会流血、甚至可能是个“弑兄篡位者”的凡人。
一个凡人，凭什么可以成为永世不变的君主？
贾南德拉的豪赌，非但没有为他赢得威望。反而将他自己彻底推到了所有人的对立面。
他成了这个国家唯一的、也是最后的敌人。
最不可思议的联手
国王的独裁，往往会催生出最不可思议的联盟。
因为，当一个独裁者，试图消灭所有对手时，这些原本互相为敌的对手们，就会突然发现他们有了一个共同的、更危险的敌人。
在贾南德拉宣布亲政之后，尼泊尔的政坛上就上演了这样一出堪称魔幻现实主义的大戏。
舞台的一边，是那些在议会里为了权力斗得你死我活的
七个主流政党
。
从右派的大会党，到温和左派的共产党（联合马列），这些老冤家们此刻都被国王赶出了权力中心。
舞台的另一边，是在丛林里打了将近十年游击战的
尼泊尔共产党（毛主义）
。
在过去的十年里，他们与议会里的这些政党，以及他们背后的国家机器，是你死我活的敌人。
按理说，这两拨人，是水火不容的。
但是，贾南德拉国王用他那次愚蠢的政变成功地成为了他们共同的靶子。
对于议会政党来说，国王剥夺了他们的权力，终结了他们的“议会游戏”。
对于毛派来说，国王是他们革命道路上那个最大的、也是最后的封建堡垒。
于是，在印度的斡旋之下，一件让全世界都大跌眼镜的事情发生了。
2005年底，议会七党联盟和毛派游击队，在新德里签署了一份《十二点共识》。
在这份文件里，这两拨曾经的死敌握手言和结成了“统一战线”。
他们共同的、也是唯一的目标就是：
彻底终结国王的统治，并在尼泊尔建立一个完全的、不受王室干预的共和国。
一个商人出身的国王，用他那套自以为是的“强人逻辑”，最终为自己制造出了一个最可怕的、团结了一切可以团结力量的、强大的敌人。
他的丧钟，已经被敲响了。
2006，人民的“胜利”
1990年的那场“人民运动”，像是一次预演。
而2006年的春天，上演的，则是这场大戏的最高潮。
在七党联盟和毛派的共同号召下，第二次“人民运动”爆发了。
这一次，其规模之大、其决心之坚决，远非1990年那次所能比拟。
整个尼泊尔，都陷入了停滞。
全国性的总罢工，让工厂停工、商店关门、交通瘫痪。
在加德满都，每天都有数十万的民众，不顾政府的宵禁令和开枪威胁涌上街头。
他们高喊着“贾南德拉是小偷，滚出这个国家”的口号，向着王宫层层推进。
这一次，民众的诉求已经不再是1990年时那个温和的“君主立宪”了。
他们的目标，非常明确：
废除君主制，建立共和国。
而这一次，国王贾南德拉发现自己已经无牌可打了。
他引以为傲的军队，在面对着排山倒海般的民意时也开始动摇。
军方的高层向他发出了明确的信号：我们，不能再向人民开枪了。
国际社会，包括印度、美国、中国，也纷纷向他施压，要求他顺应民意。
他成了一个真正的孤家寡人。
在坚持了19天之后，这位强硬的国王，终于撑不住了。
2006年4月24日深夜，贾南德拉通过电视向全国发表讲话。他宣布，恢复被他解散的议会，他放弃权力。
街头再次爆发出震耳欲聋的欢呼声。
人民，又一次赢得了胜利。
但这一次，人民要的已经不仅仅是国王的退让了。
他们要的，是那顶王冠被彻底地扔进历史的垃圾堆。
恢复了的议会，第一件事，就是通过了一项决议，剥夺了国王作为国家元首的一切权力。
国王不再是军队的最高统帅。
国王不再享有法律豁免权。
甚至连“国王陛下的政府”这个称呼，都被改成了“尼泊尔政府”。
国王在法律上已经被“杀死”了。
剩下的，只是一个程序的、也是一个仪式性的问题。
2008年5月28日。
这是一个，在尼泊尔历史上，足以和任何一个开国纪念日相提并论的日子。
这一天，通过选举产生的尼泊尔第一届制宪会议，举行了第一次会议。
会议的唯一一项议程，就是对“是否废除君主制”进行投票。
投票结果，没有任何悬念。
560票赞成，4票反对。
一个压倒性的、几乎是全体一致的结果。
会议宣布：从今天起，延续了240年之久的、尼泊尔沙阿王朝正式终结。
尼泊尔，将成为一个联邦民主共和国。
那顶曾经被认为是毗湿奴大神所佩戴的王冠；
那顶在马亨德拉时代，还闪耀着绝对权威光芒的王冠；
那顶在比兰德拉时代，开始出现裂痕的王冠；
那顶在2001年，被鲜血所浸染的王冠……
在这一天，终于被凡人的手郑重地取了下来。
几天后，贾南德拉，这个尼泊尔的末代君主，在王宫里举行了最后一次记者招待会。
他平静地宣布，他接受制宪会议的决定。
随后，他亲手将飘扬在纳拉扬希蒂宫上空的代表着王室的旗帜缓缓降下。
然后，他走出了那座他和他祖辈们，生活了上百年的宫殿，作为一个普通的尼泊尔公民，消失在人潮之中。
一个时代，彻底结束了。
走下神坛之后
“神”，终于被彻底地请出了尼泊尔的政治舞台。
但故事，到这里，就结束了吗？
不，远远没有。
当一个强大的、共同的敌人（国王）消失之后，那些曾经为了打倒这个敌人，而暂时团结在一起的“战友们”，他们之间的矛盾，便立刻，浮上了水面。
议会里的那些政党，和曾经在丛林里打游击的毛派，他们将如何共同分享这个，来之不易的胜利果实？
一个全新的共和国，将如何处理，那些在内战中，留下的深刻伤痕？
更重要的，那个导致了这个国家长期贫穷和动荡的、最根本的经济问题，解决了吗？
“神”走了，但那些由错误的经济观念（管制、国企、通胀）所制造出来的、人间的苦难并没有自动消失。
走下神坛之后，人间并没有自动变成天堂。
恰恰相反，当那块曾经被用来解释一切、也掩盖一切的“神”的幕布，被彻底扯下之后，所有真实存在的问题，都以一种更赤裸、更尖锐的方式，暴露在了所有人的面前。
尼泊尔的故事，其实，才刚刚开始。