杜甫是人民的“嘴替”吗？
Author: 正牌可二
| Origin link:
wechat link
有人说自己不喜欢杜甫，说他境界和文采不行，很多人开怼，其中点赞最多的是下面这种反对意见——
杜甫是世人的嘴替、文学的嘴替、时代的嘴替，这样的人不行，谁行？
会关心杜甫的网友嘛，肯定都接受过九年义务教育，我都能猜到点赞者激动的心情——这道题我会，我会！
课本上说了， 杜甫是唐代伟大的现实主义诗人,杜甫被世人尊为“诗圣”,其诗被称为“诗史”。
现实主义，就是关怀“世人”；
“诗圣”，就是文学成就；
“诗史”，就是反映了时代面貌。
把年少无知时被灌输的标准答案刻在骨子里，然后一辈子在这上面打转转，是人们常见的认知特点。因为想有个新鲜意见是很累的，还容易冒犯其他多数，费力不讨好。
我觉得，对于普通人来说，有比九年义务教育更重要，也更好懂的东西，值得聊上几句。
大学时，有个学理的女生来我们学校找我玩，学校满园桂花，她激动得语无伦次：“好闻，好闻，就那种味道……好闻，香……吸不够……舒服……肚子里都香……”，我说：“宝贝儿，这叫沁人心脾吧。”她蹦起来捶我：“是是是，你真是太懂了，我想要你那张嘴！”
说出别人的心里话，让别人舒坦，就是现在网友口中的“嘴替”。
可惜，我嘴不笨，脑子笨，这姑娘要我的嘴，以为只是一个修辞，也没想起来凑过去把嘴给她。
所以，到末了，我也只是一个嘴替。
换到今天，我会凑过嘴去，也不会说“沁人心脾”这么文绉绉的词，而会说“香到心缝里去了，像我闻你一样”。
文学这种事，我是不懂的，主要聊聊杜甫算不算是一个很好的世人的嘴替。
“世人”这个词也太文气了，熟悉的读者都知道，我喜欢“普通人”这个说法，换作大家耳熟的“人民”也行。如果是这样，那么，在我看来，杜甫不是一个好的人民的嘴替。
我爷爷生前是个“牛牙人”——老话中“车船店脚牙”中的“牙”。就是牛买卖的中间人，帮卖家要价，帮买家验货。以前的牛是很少杀来吃的，要耕田。爷爷看一看，摸一摸，就知道这牛的年龄、粗重、牙口（胃口）、耐力、脾性如何，并估出合适的市场价。然后邀拢两家，说清楚行情和牛品，最后，两头谈妥，他抽点佣。十里八乡买牛的，卖牛的，都拿他当嘴替。
他做了几十年村支书，还是本姓的族长。家族里，村子里有什么红白喜事，常常请他来主持，排座席、搞流程、说场面话都是他。乡里乡亲有点小矛盾，也常常请他去评理，他去了，一袋烟一盏茶功夫，是非公断，少有人不服。这更是恰如其分的人民的好嘴替。
舅舅倒是不善言辞，但是有担当，敢出头。村子外头征地开工业园，出现了地下水污染，村里向上面反映过，处理结果村民不满意。几个小队长有点畏手畏脚，不知怎么办，我舅舅拉着他们找上我，查资料，写情况报告，找水质监测机构。我做完后跟老舅说，你可小心点，别太出头，别让舅妈和表弟担心。
他们的文化程度都很有限，我舅舅读到初二，已经是这三人中的高学历人士了，但这并不妨碍他们是人民的好嘴替。
上过中学的人，都会赞他很多诗句通俗易懂，又很有表现力。
比如这句：“
烽火连三月，家书抵万金
”。说是道出了战火中人民急切而又担忧的心情。
但是，杜甫那个年代，人民并没有接受九年义务教育，没几个人识字啊，杜甫这句诗替了个寂寞。
这句诗的情境中，真正的嘴替是帮人写家书、念家书的无名先生。
此外，杜甫一辈子，几乎没有像我上面提到的几位人民嘴替那样，好好过过日子。
他一辈子几乎都在求官和向朋友乞讨的流离浪荡中度过，当然很难真正长时间了解具体而真实的人民。
不了解客户的具体需求，能替条毛？还主要写客户看不懂，又用不上的诗，这又算哪门子嘴替？
其实，766-768年，杜甫是安顿下来了的，代管了公田一百顷，自己又租了一些田，买了四十亩果园，雇了工人，自己全家也参加了一些劳作。这两年生活倒是安稳，他写了很多诗，占现存作品的三成。
可是，恰恰是这两年，那些哭天喊地，像是为自己哭穷，又像是为苍生说话的诗（比如《茅屋为秋风所破歌》）少之又少。
两年后，他又主动丢掉朋友给的这份好营生，开始流离浪荡，最后穷困而死。
有史料记载，说是临终前，他已经饿了好几天，最后找到接济的朋友，大快朵颐，吃了不少酒和牛肉，撑死了。享年59岁。
这不是说他被贬过官，而是说，他身为官宦之后（宰相杜审言之孙），虽然一辈子科举考不上，求官也不顺利，到处寄人篱下，但却自视甚高，心心念念“
致君尧舜上，再使风俗淳
”，一辈子奢望着上劝君道，下理民风。
这样的人，怎么可能成为人民的嘴替，替人民说出人民想说的心里话呢？
他关心老百姓一天的开销，一年的收支吗？他知道老百姓日常生活中真正需要的帮助是什么吗？他知道或者能够理解/认同老百姓对大小官员的态度吗？
他不知道，他不了解，他只是一个试图领导和教导人民，而一直未遂的知识分子。
他自己的小儿子饿死了，大儿子又饿又气，他都不忘写诗记录大儿子不懂礼仪——
这不就是杜甫毕生“再使风俗淳”的可恶使命感的生动写照吗？
但是，江山不幸诗人幸。一方面，杜甫每每瞧不上上面赏他的小官，干不了几天就挂冠而去；另一方面，他也遭遇了战乱——安史之乱。
所以，无权无势没钱又想捞官的他，主动或被动地穷游了不少地方。
杜甫是见识过很多地方的普通人的命运和生活实景的落魄知识分子，这种人在人口流动不易的农业社会并不多见。偏偏他又有一个执着的爱好——写诗，而且爱写叙事诗。
（插一句，写诗，是唐朝知识分子的要官捷径之一，杜哥在这方面真是下足了功夫啊。）
所以，杜甫虽然不是严格意义上的嘴替，但却成了向上层识文断字者——主要是当权和尚未当权的知识分子——描绘人间实景的人，是权力精英和知识精英旗下的客户——被统治者——的画像师。
什么三吏三别、兵车行……这些我就不一一列举了。这些题大家都会。
这种客户画像，对人民有好处吗？有。在一定程度上，能够提醒心软的统治者对待人民的时候适度克制一点。
如果从这个角度看，说杜甫是人民的嘴替，倒也成立。也仅此而已。
与我们想象的那种为人民服务，替人民办实事，为人民争取权利，以及说出人民心里真正想说的话的“嘴替”，完全不是一回事。
王小波说，文学家不需要自己痛苦，他只需要把别人的痛苦拿来做素材。
而杜甫不但自己太作，作出了许多痛苦，还见识过很多人的痛苦。两样齐备，难怪写诗成就这么高。
王小波还让一个词流传很广，那就是“沉默的大多数”。也许他写下这个词的时候，还稍微有一点点知识分子的俯视感，但这个词本身确实勾勒了多数普通人的一个特性。
那就是，他们没那么多哀哀戚戚的废话，遭遇巨大的痛苦，没那么多哭哭啼啼，对识字者、肉食者的话听不懂，也没那么感兴趣。后者对他们的话，也没那么感兴趣。
在那些明显是来自民间的，连作者名字都没有留下的片言只语中，我们能看到一点沉默的大多数的心里话和说话的风格。
日出而作。
日入而息。
凿井而饮。
耕田而食。
帝力于我何有哉。
再比如，《诗经》中明显来自于民间的那些无名氏诗，要么直白而有情趣，要么刚健而有生气。
像我老家的老表，无论面对白匪还是严酷的税吏，从来没有那么多废话，干不过就默默地猫着，太过分了，就吼着山歌杠枪跟他们干，没有枪，就用锄头挖个坑，把他们埋了。
这才是人民，和人民的心声。识文断字的人，没几个敢去做和能做好他们的嘴替。
而等后者身体和思想上的乳毛褪去以后，这种嘴替，他们也未必能做好。
文/可二
2022/10/15