历史，不能胡乱解读

最近几天，有一些胡乱解读历史的号出事了。

这引发一个问题，历史要怎么研究。

我认为这两个号的解读都是胡说八道。

在这个世界上，有一种东西比历史本身更复杂，那就是 “ 解释历史的方法 ” 。

我们习惯称之为 —— 史观。

很多人觉得，读历史就是看故事，看朱元璋怎么从乞丐变成皇帝，看拿破仑怎么从科西嘉岛走向滑铁卢。

但你有没有想过，你看到的这些故事，很可能是一帮戴着有色眼镜的知识分子，精心剪裁后塞给你的？

为什么史观很重要？因为它往往不负责告诉你真相，它负责告诉你 “ 应该相信什么 ” 。

它往往服务于某些人的政治观点，把活生生的人，变成了某种必然规律的提线木偶。

那么，真正的历史研究应该是什么样的？为了回答这个问题，我们需要请出一位大神。

这位大神在 20 世纪的经济学界和哲学界是个如雷贯耳的名字，但在大众历史圈里，他是个潜伏极深的扫地僧。

他叫米塞斯。

一） “ 必然性 ” 的骗局

我们先来说说什么是 “ 史观 ” 。

在很多所谓的历史学家眼里，历史是一列早就铺好轨道的火车。

无论你是帝王将相，还是贩夫走卒，你们都只是这列火车上的燃料。

这列火车要去哪里，早就注定了。

比如，有人告诉你：历史是螺旋上升的，奴隶社会必然走向封建社会，封建社会必然走向资本主义 …… 这就叫 “ 历史决定论 ” 。

在米塞斯看来，这简直就是扯淡。

米塞斯在《理论与历史》中毫不客气地指出：

历史没有剧本，历史也没有所谓的 “ 铁律 ” 。

如果你相信了那些知识分子编造的 “ 宏大叙事 ” ，你就会觉得，崇祯皇帝上吊是 “ 历史的必然 ” ，大明朝灭亡是 “ 气数已尽 ” 。

但米塞斯会告诉你：别扯什么气数。

崇祯上吊，是因为他没钱了，是因为李自成打进来了，是因为吴三桂在犹豫，是因为那一刻他绝望了。

这中间的每一个环节，都是由具体的 “ 人 ” 做出的具体的 “ 选择 ” 。

如果那天李自成突然得了痢疾死了呢？如果崇祯突然开窍愿意南迁了呢？那些搞 “ 史观 ” 的人最喜欢干的事，就是事后诸葛亮。

他们把已经发生的事情，强行套进一个公式里，然后告诉你：你看，公式是灵验的。

这不叫研究历史，这叫算命，而且是看着答案算命。

二）人的行为，才是历史的原子

那么，如果不信那些玄乎其玄的 “ 历史规律 ” ，真正的历史研究到底研究什么？米塞斯给出了一个极其朴素，却又极其锋利的答案：

人的行为。

这就是米塞斯方法论的核心 ——“ 人的行动学 ” 。

听起来很学术？其实道理很简单。

历史不是由神写的，也不是由什么 “ 时代精神 ” 写的，历史是由一个个具体的人，为了达成某个具体的目的，而采取的具体行动所堆砌出来的。

当朱元璋在皇觉寺里撞钟的时候，他脑子里想的绝对不是 “ 我要推翻元朝暴政，建立大明帝国，完成历史赋予我的使命 ” 。

他想的是：

我饿。

因为饿，所以他要吃饭。

为了吃饭，他有两个选择：要么继续撞钟讨饭，要么去参加红巾军混口饭吃。

最后，他评估了一下风险和收益，觉得当和尚也快饿死了，不如去造反。

于是，他行动了。

这就是历史的真相。

历史是由无数个 “ 朱元璋 ” 在无数个瞬间，为了消除内心的 “ 不适感 ” ，经过大脑的价值判断，做出的选择。

米塞斯强调：

只有个人才有思想，只有个人才有行动。

集体是不思考的，国家是不行动的。

当你听到 “ 大明朝决定开战 ” 这句话时，你要警惕。

大明朝是个概念，它不会说话，也不会开战。

真正的情况是：坐在龙椅上的那个叫朱翊钧的胖子，或者是内阁里那个叫张居正的老头，在权衡了利弊之后，下达了一个命令。

真正的研究历史，就是要去研究这些 “ 个人 ” 为什么这么选，而不是把他们当成大时代背景板上的苍蝇。

三）奥派研究历史的独门方法——理解

这时候你会问了：既然历史都是个人选出来的，那我们怎么知道古人是怎么选的？我又不是朱元璋肚子里的蛔虫。

那些搞 “ 科学历史观 ” 的人会告诉你：我们要像研究物理一样研究历史，收集数据，分析环境，就能推导出人的行为。

米塞斯笑了：人不是石头，人不是原子。

你给石头加热，石头一定会变热；但你给一个人施压，他可能投降，也可能反抗，还可能疯了。

所以，自然科学的方法在历史领域是行不通的。

米塞斯提出了历史研究的真正工具 ——“ 理解 ” 。

什么意思呢？就是你要设身处地地运用你的智慧和经验，去还原当时那个人的处境和价值观。

举个例子。

我们要研究袁崇焕为什么要杀毛文龙。

如果你用 “ 阶级斗争史观 ” ，你会说这是地主阶级内部的矛盾。

这叫废话。

如果你用米塞斯的方法，你就得运用 “ 理解 ” ：如果你是袁崇焕，你孤悬辽东，压力山大，皇上那双多疑的眼睛盯着你，后勤补给困难。

而毛文龙这个人在皮岛虽然能牵制后金，但他不听指挥，还在账目上搞鬼，甚至可能通敌。

在你袁崇焕的价值观里， “ 统一指挥 ” 和 “ 五年平辽 ” 的承诺高于一切。

你觉得毛文龙是个巨大的不可控变量。

于是，你的心里产生了巨大的 “ 不适感 ” 。

为了消除这种不适，经过激烈的思想斗争，你决定：干掉他。

尽管事后证明这个决定可能是个大昏招，但在当时的那一刻，在袁崇焕的价值观念里，可能是合理的。

这些都需要大量详细的史料辅助，才有可能进行分析。

历史学家不是法官，不是来判案的；历史学家也不是算命先生，不是来预测未来的。

历史学家是也需要懂行动学，要去理解当时的价值观念、历史人物面临的情势，才能去重构那个逝去时刻的人心。

不同人的价值观念是不一样的，不理解具体历史中人物的情势，他当时所接触到的各种价值观念，以及他本人更为可能的价值观念，你就不可能理解这一个人为什么会在历史关键时候做出这种选择。

四）知识分子的傲慢

既然真正的历史研究这么具体、这么人性化，为什么还有那么多知识分子喜欢搞宏大的 “ 史观 ” 呢？因为权力。

许多所谓的历史理论，其实是政治宣传的伪装。

当一个知识分子说 “ 历史必然走向某个方向 ” 时，他其实是在说： “ 你们都得听我的，因为我掌握了未来的密码。

如果你不按我说的做，你就是在阻挡历史的车轮，你就是反动派。” 这是一种极致的傲慢。

很多名词，其实是人们发明出来的，他不是真实的历史。

这些历史概念，米塞斯称之为 “ 理念类型 ” 。

比如 “ 资产阶级 ” 、 “ 无产阶级 ” 、 “ 封建地主 ”“汉族”“XX帮” 。

这些概念本来是为了方便研究用的，但在 “ 史观派 ” 手里，这些概念活了。

他们会说： “ 地主阶级残酷剥削了农民。”

但回到真实的历史现场，你会发现，有的地主确实坏得流脓，但更多的地主不过是自己省吃俭用不断囤地罢了。

如果你只戴着 “ 阶级史观 ” 的眼镜，你就只能看见一个叫做 “ 地主 ” 的标签。

你把活生生的人，简化成了概念的符号。

千万不要把历史概念当成现实实体。

在这个世界上，从来不存在一个叫做 “ 地主阶级 ” 的生物在行动，只有一个个张三、李四、王二麻子在行动。

他们有的贪婪，有的慷慨，有的胆小，有的勇敢。

忽略了具体的 “ 人 ” ，去谈论抽象的 “ 类 ” ，这就是很多史观最大的忽悠。

如果我们接受了米塞斯的方法论，承认历史是由无数个人的自由选择构成的，承认历史没有预定的剧本，那会得出一个什么结论？

未来是不确定的。

那些贩卖 “ 史观 ” 的人，总是试图给你一种安全感。

他们告诉你，只要你跟着他们走，就能到达天堂。

但米塞斯冷冷地告诉你：没有这种保证。

人类的历史就是一部充满了错误、偶然、愚蠢以及灵光一现的混沌剧。

罗马帝国可以崩溃，大唐盛世可以终结，文明可能倒退，野蛮可能重来。

这一切，都不取决于什么 “ 历史规律 ” ，而取决于当下的每一个人，取决于你和我，做出什么样的选择。

当崇祯皇帝在煤山上眺望北京城的时候，他一定希望有某种 “ 天命 ” 能救大明。

可惜，历史对他那一连串糟糕的决策做出了最残酷的反馈。

这就是真实研究历史的意义。

历史不能预测未来，但它是我们理解人类行为唯一的数据库。

到这里，我们该总结一下了。

为什么 “ 史观 ” 往往是政治观点的附庸？因为某些人需要用它来忽悠你，让你放弃思考，把自己交出去当炮灰。

他们把你变成宏大叙事里的一个数字。

而真正的历史研究，米塞斯式的研究，是把历史还给 “ 人 ” 。

它告诉你： 1. 没有天注定的剧本，只有人的选择。

2. 没有抽象的集体行动，只有具体的个人动机。

3. 不要用今天的上帝视角去审判古人，要用 “ 理解 ” 去体会他们当时的价值观念，以及在这种观念下基于个人主观价值进行的选择和挣扎。

个人微信：guyuan9800