TikTok 终究无法「在自己身上克服这个时代」。
文 | 佘宗明
如题，很多人都低估了
TikTok
处境的危险程度。
在进入「登基」倒计时的特朗普连续对
TikTok
释放友好信号后，不少之前为
TikTok
命运忧心忡忡的国人松了口气：这下，
TikTok
应该有「普」了吧！
在许多人看来，原本要被赶尽杀绝的
TikTok
，处境已峰回路转、柳暗花明——毕竟，特朗普已夺过生死簿替它改了命。
可，事情真有这么简单吗？
至少就目前看，
TikTok
仍是命悬一线。
美国东部时间
1
月
10
日上午
10
时，联邦最高法院听取了关于针对
TikTok
的「不卖就禁」法令是否违反美国宪法第一修正案的口头辩论。
这被很多人视作
TikTok
最后的抗辩时刻。
辩论历时两个半小时。结束之后，路透社、美联社、
BBC
、雅虎等都分析，联邦最高法院倾向于支持
TikTok
剥离法案
（也可以叫
TikTok
强制出售令）
。
眼下的情景就相当于： 拜登政府挟国会两院旨意 ， 要对 TikTok 斩立决，特朗普喊了句 「 刀下留人 」，监斩官暂缓了扔出令箭的动作，但也只是暂缓。
01
搁
4
年多前，谁能想到，
TikTok
的白衣骑士会是当时要对它一剑封喉的特朗普呢？
得看到，光是近
1
个月里，特朗普已三次传达出要救
TikTok
的意思。
先是
2024
年
12
月中旬，特朗普在海湖庄园会见了
TikTok
首席执行官周受资。
在会见
当日举行的新闻发布会上
，他
表示：
「
我们会研究一下
TikTok
，你知道，我对
TikTok
有好感。
」
特朗普的
「
研究一下
」
，跟
当下很多人找
找领导办事时领导口中的
「
研究研究
」
不太一样。
接着是在当地时间
12
月
27
日，特朗普向联邦最高法院提交长达
25
页的「法庭之友意见书」，请求法院推迟实施
TikTok
剥离法案的法律期限。
有些人觉得，
3
个月前嚷着「所有想要拯救
TikTok
的人，请投票给特朗普」的特朗普，当时也就是为了拉选票的口嗨而已。但特朗普俨然以此证明了，他不是口炮党。
之后是
1
月
3
日，在美国司法部呼吁联邦最高法院驳回特朗普请求后，特朗普当天在自创的社交平台「真相社交」上发图，晒出与他有关的话题在
TikTok
上的总浏览量。他说：「我为什么要放弃
TikTok
？」
▲特朗普晒图说：我为什么要放弃TikTok？
如果这都不算爱，周受资有什么好期待？
对特朗普来说，有太多救
TikTok
的理由了，其中包括但不限于：
1，
TikTok
「帮」特朗普赢了大选。
凯特·史密斯说：「在社交媒体的推动下，政治已不再是严肃的事务，而成为了一场‘浏览’的竞技。」在社交媒体的影响早已渗入政治选举领域的背景下，同样是入驻
TikTok
，特朗普对拜登简直是降维打击。
上个月底 ，特朗普 曾 表示，在参加总统竞选期间，他在 TikTok 上发布的视频获得了数十亿的浏览量 ，「我在大选中以 34 个百分点的优势赢得了年轻人的支持，有人说 TikTok 在其中发挥了作用。」
2，
救
TikTok
符合特朗普「凡是拜登支持的，我都反对」的基本原则。
在特朗普看来，跟拜登反着来就是拨乱反正。
3，
TikTok
不是
Facebook
。
美国媒体偏左翼的居多，社交媒体也是，其中以扎克伯格的 Meta 旗下的 Facebook 为甚。 2021 年 1 月 6 日「国会山骚乱」后，它曾一度封禁特朗普的账号。
这使得特朗普对扎克伯格含恨有加。
2024
年
3
月，拜登政府拿
TikTok
开刀时，特朗普就表达了反对，理由就是那样会便宜了
Facebook
。
9
月份，特朗普又扬言，如果再胜选，要把选举舞弊者扎克伯格送进监狱。尽管扎克伯格后来跑来修复关系，但这未必能改变特朗普对
Facebook
昔日面刺的不满。
相形之下，
TikTok
整体上对特朗普要友好得多。
4，
TikTok
背后站着特朗普的金主。
共和党金主
杰弗里
·
亚斯
这次
在特朗普身上下了重注
，他持有
大量
TikTok
股权
。
5，
TikTok
能成为特朗普「推特治国」的新阵地。
2024
年
6
月
2
日，「
@realDonaldTrump
」
的
TikTok
认证账号横空出世，
之后很快粉丝上千万，成了
Tiktok
有史以来涨粉最快的博主之一。
在胜选之后， TikTok 依旧可以为特朗普所用，他可以在那上面延续他此前的「推特治国」风格，拉拢那些年轻用户，扩大支持者基本面。
02
但要说特朗普救
TikTok
的心有多「诚」，恐怕也谈不上。
注意看特朗普在很多场合的措辞：
在跟周受资见完面后，他说「也许我们应该让它
（
TikTok
）
再存在一段时间」。
在给联邦最高法院提交的文件里，他说
TikTok
剥离法案
妨碍了他
「
管理美国外交政策的能力
」
。
特朗普想保
TikTok
，显然谈不上为爱发电，只是为了手中多个筹码。
单从理论上讲，大家能找到
100
个特朗普救
TikTok
的理由，也能找到
100
个特朗普不救
TikTok
的理由。
比如，他所在的共和党，也普遍倾向于支持
TikTok
剥离法案。
特朗普新政府的国务卿马可·卢比奥是「反华急先锋」，看
TikTok
不爽很久了，本就是强制出售令的重要推动者。
比如，扎克伯格的「归顺」，削弱了他挺
TikTok
以制
Facebook
的动力。
如果特朗普对
TikTok
的「爱」是源于对
Facebook
的恨，那现在这层动因已经被扎克伯格的讨好姿态给消解了：他之前对特朗普是「倨」，现在对特朗普是「恭」。
比如，
TikTok
上聚合在
#
巴勒斯坦 标签下的民意，跟特朗普坚定支持以色列的态度不在一条线上。
2024
年
11
月，特朗普已明确表态，支持以色列对伊朗发动全面战争……
还有几点值得注意：
TikTok
之前拿给大批创作者、中小商家提供了就业机会为由，反对
TikTok
剥离法案，但也有很多反对者认为，它冲击了美国社交媒体、电商平台带来的本土就业市场，如果
TikTok
被封了，其他平台可以「补位」。
被视作「影子总统」的马斯克确实反对封禁
TikTok
，但他
也承认封禁对
他掌舵的
X
有利。
TikTok
剥离法案打着的名义是「损害国家安全」，特朗普给联邦最高法院的文件里，「也承认了这些担忧」。
特朗普在胜选之后，他的
TikTok
账号就没怎么更新过了。
▲特朗普的TikTok视频多跟选举拉票有关。
还有，美国司法部在推动
TikTok
剥离法案的过程中，多次提交所谓的「非公开证据」，并多次召集闭门会议游说议员，
2024
年
7
月向哥伦比亚特区巡回上诉法院提交的文件里，也收录了美国国家安全局、
FBI
、司法部等官员提交的陈词——这些陈词大部分内容被遮盖住了，
TikTok
方面都看不到，在巡回法院判决环节败诉也被指与此有关。
有
美国媒体
早就
分析，一旦特朗普就任后，美国情报机可能拿出早就罗织好的所谓
「
TikTok
危害美国国家安全
」
的
非公开
证据，
到时可能让他改变立场。
而特朗普虽然多次表态要保 TikTok ，但他的口径中也留下了转圜余地：他反对封禁，但没反对剥离；他想让 TikTok 在美国持续运营，但没说过想让 TikTok 以现有企业权属架构持续运营下去。
03
问题是，就算特朗普有意出手相救，他说了也未必算数。
许多人想象中的特朗普一举扭转局势的情况，只在想象中成立。
有两个情况就摆在那：
1
，
TikTok
剥离法案不是总统行政令，而是两院通过的法案。
2，
法案定下的「不卖就禁」最后期限是
1
月
19
日，特朗普宣布就职是在
1
月
20
日。
什么意思？说大白话就是：特朗普的操作空间其实相当有限。
▲1月19日是TikTok剥离法案定下的「不卖就禁」最后期限。
看起来，
TikTok
面临着很多种可能。但事情俨然每次都朝着不好的方向演进。
在
2024
年
3
月几名众议院议员提出
TikTok
剥离法案时，美国众议院本来有可能通过，也有可能不通过。
但它很快就以
352
票对
65
票通过了。
在法案提交至参议院后，参议院本来有可能通过，也有可能不通过。
但约
1
个月后，美国参议院就也通过了——要知道，参议院商务委员会主席玛丽亚·坎特韦尔说，她不确定法案是否能走得足够远，毕竟，参议院议事流程耗时会很久，况且，两党参议员很多都曾提出「宪法担忧」。
在
TikTok
上诉后，巡回法院本来有可能通过，也有可能不通过。
但结果是，
2024
年
12
月
6
日，巡回法院三位法官组成小组以
3:0
一致裁决，驳回上诉，维持法案。
在
TikTok
再向联邦最高法院申请紧急禁令，要求在其上诉案审理期间暂停实施禁令，并请求最高法院在
2025
年
1
月
6
日前裁决是否先暂停禁令后，联邦最高法院有可能同意，也有可能不同意。
当地时间
12
月
18
日，
联邦
最高法院同意审理
TikTok
剥离法案
是否符合宪法案的上诉申请。
TikTok
正式提出上诉请求的
48
小时之内，最高法院就同意审理，被法律人士评价为
「
八百里加急
」
。
口头辩论是最高法院最终裁决的前置环节。说起来，似乎存在
3
种可能：
1
，
TikTok
胜诉，免于封禁。
2
，联邦最高法院裁定延期执行，把问题拖到特朗普上任后再解决。
3
，
TikTok
败诉，
1
月
19
日前不卖就禁。
目前看，情况难言乐观。著名商业媒体
Fastcompany
就说：
在经历了最高法院的艰难一天之后，且距离全国禁令生效仅剩不到两周的时间，
TikTok
的日子可能已经屈指可数了。
TikTok
的论点似乎没有得到同情，因为保守派和自由派法官都反驳说，该法律针对的是
TikTok
的所有权，而不是
言论权
。
也就是说，人家不觉得是侵害
TikTok
上用户的表达自由，而是在消除
TikTok
的「中国背景」给美国用户数据安全带来的威胁。
照这节奏看， TikTok 胜诉或 TikTok 剥离法案被延期执行的几率有多大，也就不难想见了。
04
一旦接下来几天联邦最高法院对
TikTok
剥离法案说
Yes
，那留给特朗普的挽救余地就小之又小了。
之前已有人梳理出三种解决办法，但每种都只存在理论上的可能。
1，
敦促国会撤销
法案。
这么一来，
TikTok
基本得救。
但，这可能吗？
别忘了，
TikTok
法案被通过时，票型是众议院
360:58
、参议院
79:18
。就连共和党内部支持特朗普保住
TikTok
的，都并不占主流。
▲在美国民间社会，依旧有不少人支持TikTok。
2，
让新政府司法部灵活执行
TikTok
剥离法案。
按法案要求，
TikTok
要是不剥离，苹果跟谷歌应用商店都得将它下架，甲骨文也不能替
TikTok
搞数据托管了，否则都得重罚。
特朗普可以让新任政府的司法部对违规的
托管平台、互联网服务提供商或应用商店
网开一面、不予处罚，但就算是这样，苹果、谷歌、甲骨文们也未必愿意为这里面的不确定风险买单。
3，
特朗普重新定义法案中的「合格剥离」
。
大致就是整出个「
德克萨斯
2.0
」
方案
来，让
TikTok
在满足数据存储、合作模式重组及特定功能限制等新要求的前提下，搭上「救生船」。
但难度也是巨大。字节跳动同意的，美国国会未必能同意。反之亦然。
要是都能同意，大概也不至于发展到现在这地步。
怎么形容眼下的状况呢？
就好比：地图上显示有
N
条路可以通往目的地，结果一导航，发现每条都显示「此路不通，请绕行」。
特朗普也想打通断头路，但施工队主要听指挥队的— —他还不是指挥队的头号话事人。
这对
TikTok
极度不利。
摆在它面前的理想很丰满，那就是凭实力成为
Born Global
的代表企业，但现实却十分骨感。
特朗普是出于大国博弈谈判的目的救
TikTok
，本来也很「骨感」，可着眼现实看，却成了骨感现实里不算太干瘪的那一种。
即便如此，这都不一定可期。
05
说白了，
TikTok
是被困在了「大拆解时代」中。
美国国家情报
局
副主任凯西
·
布莱克本
先前就
指出，目前没有证据表明
TikTok
已被控制用来实施
「
恶意的外国影响
」
或
「
收集美国敏感数据
」
，但现在没有不代表
未来没有
这
样的
风险。
美国联邦调查局
官员
凯文
·
沃尔德兰认为，
TikTok
代表的是「
混合商业威胁
」——
它是合法的，但它可能被利用。
言下之意，
TikTok
的「问题」不在于它做了什么，而在于它的「出身」——谁让它不姓「美」，是
美国舆论场上唯一一家具有重大国际影响力的非美国直属
社交
媒体平台
呢？
出身即原罪，在全球化时代显然是反常的。
可在大拆解时代，这兴许又会变得很寻常。
大拆解时代的最典型特征，就是大国竞合的底层逻辑会从经济至上、合作为主转换为
政治、安全、意识形态优先
，它内生于所谓「文明的冲突」叠加「修昔底德陷阱」，外显于逆全球化趋势和脱钩断链新冷战。
前不久，腾讯被美国国防部列入「第
1260H
条清单」，引发舆论广泛关注。
从常理上讲，这无疑是徒增「《和平精英》上大分」式段子的无厘头操作。
但在大拆解时代，很多事情都是反常理的。
TikTok
危局也一样。它的境遇已经超出了某些「常理」能解释的范畴。
TikTok
剥离法案
刚出来那会儿，我曾写过
两段话
：
1，
美国国会给
TikTok
扣
「
控制舆论
」
的帽子，看的都是可能性，
而
不是实然性
——
重要的不是你做了什么，而是你能做什么。而
「
控制舆论
」
疑虑一旦在信任危机的助势下，上升为
「
国家安全
」
担忧，那留给被围剿者自证
「
我没有，我没有
」
换取生存机会的空间就被堵死了。
2
，
TikTok
曾很幸运，幸运的是，它踩着技术模式优势的风火轮乘着全球化东风扶摇直上；也很不幸，不幸的是，它处在大陆架冲撞的夹缝里。
TikTok
终究无法「在自己身上克服这个时代」。
在
1
月
10
日的这场辩论前，还有许多人幻想：
TikTok
剥离法案就是场表演，演给大洋彼岸的我们看的，化险为夷是这场表演唯一的结局。
这是代入春晚思维了，觉得小品里家长里短的矛盾再多、冲突再频，也会在「来，一起包饺砸」中喜庆收场。
去问问那些政客们，他们真的愿意跟咱们一起包饺子吗？
凛冽的现实决定了， 特朗普踏着七彩祥云来救 TikTok 的剧情，往往只会在《大话西右》中出现，沉到现实里很可能变成人们「未必能猜中开头，却猜得中结尾」。
✎作者 | 佘宗明
往期精彩回顾
©
敬请关注
