Author: 古原 | Origin link: wechat link
今天，美国重返月球计划有重大突破。（事前写好，定时发送，不知道计划有没有变）
阿耳忒弥斯 火箭2号发射，无数人又要开始惊叹了，美帝真牛！
从 2022 年阿耳忒弥斯 1 号绕月试飞，到这几年不断延期、又不断重启的载人登月计划 ， 终于有进展了。
媒体上充斥着宏大的叙事 ， 人类重返深空、在月球建立永久基地、甚至为了下一步登陆火星做准备。
听起来是不是让人热血沸腾？
但是， 太多人容易被这种国家计划、深空探索给迷惑了，如果我们 把这层浪漫的航天外衣扒下来，你会看到一个截然不同的、 无比 荒诞的真实世界。
其实， 很多时候，所谓的高科技国家工程，根本不是为了解决科学问题， 也不是要为全人类利益服务， 而是为了解决 如何搞钱的 问题。
当下，这个项目已花了930亿美元，预计可能要花1200- 1500 亿美元。2026年的预算就要一百亿美元，至当下目标2028年完成探月，1200亿美元只是保守估计。
在阿耳忒弥斯计划里，月球只是一个幌子，真正的战场在华盛顿的 K 街（游说集团大本营），在各大军工巨头的董事会里。
这就是一场极其完美的、合法合规的 税款 分钱游戏。
在官方宣传里，这是人类有史以来推力最强、最先进的运载火箭。
但如果你去问美国的经济学家，或者去问埃隆 · 马斯克，他们会给你另一个充满嘲讽的名字 ， 叫作， 参议院发射系统。
为什么这么叫？因为这款火箭的诞生，本身就是一个违背所有商业常识的怪胎。
我 们先来看一组数据。根据 NASA 监察长办公室在 2024 年底到 2025 年的最新审计报告， SLS 火箭加上它顶部的猎户座飞船，单次发射成本已经飙升到了惊人的 42 亿美元！
42 亿美元是什么概念？
马斯克的猎鹰重型火箭，单次发射报价大概是 1.5 亿美元 ， 即便是正在测试的、体积庞大的星舰，未来的目标成本也是单次几千万甚至几百万美元。
而 SLS 发射一次，相当于烧掉几十架波音 737 客机。更要命的是， SLS 是一次性的！发射完，几十亿美元的设备就掉进大洋里，听个响。
美国纳税人是一群傻逼，集体来看自己的钱，变成烟花，还心潮澎湃。
你一定会问 ， 美国人疯了吗？美国政府明明知道 SpaceX 的技术更便宜、还能回收，为什么非要捏着鼻子，花几十倍的价钱去造这个一次性的 SLS 火箭？
你看，这就是 问题的 关键点了。
你以为 NASA 造火箭是为了去月球，但实际上，国会老爷们造火箭是为了 服务于某些特定的利益集团 。
2010 年，服役了 30 年的航天飞机宣布退役。
这下可捅了马蜂窝了！要知道，航天飞机的背后，是波音、洛克希德 · 马丁、诺斯罗普 · 格鲁曼这些传统的军工航天巨头。
航天飞机一停，意味着遍布全美的几万名高薪工程师要失业，几千个供应商要倒闭，更意味着这些巨头的财报上将出现一个巨大的黑洞。
这些巨头不干了。他们跑到华盛顿，告诉国会议员 ， 如果航天工业垮了，美国的国家安全就完了。不仅如此，你们选区里的选民也会丢掉饭碗，你们的选票也就没了。
于是，一个政治妥协方案诞生了，那就是 SLS 火箭。
如果你懂一点航天工程，你看一眼 SLS 火箭的设计图就会发现，这根本不是什么新技术！它的主发动机，是直接从退役的航天飞机上拆下来的老古董 ， 它的固体助推器，是航天飞机助推器的加长版 ， 它的大本营，依然是老牌政客把控的阿拉巴马州马歇尔太空飞行中心。
说白了， SLS 火箭就是一个用旧零件拼凑起来的 冒充新技术的东西 。
国会强制要求 NASA ， 你必须造这个火箭，而且必须用原来生产航天飞机的那帮承包商！哪怕技术落后，哪怕贵得离谱，生产线不能停，预算必须给。
你看，深陷各种质量危机的波音公司，为什么还能活得好好的？因为有 SLS 这个巨大的太空输血包在给它续命。
只要阿耳忒弥斯计划还在，波音和洛马就能旱涝保收。
这就是传统军工巨头 们作为 航天贵族的底气。
一项大型公共工程想要永远不被取消，最好的办法不是把它做得便宜高效，而是把它变得大而不能倒，让所有人都成为利益相关方。
这叫政治分肥。
在阿耳忒弥斯计划上，这种分肥艺术被发挥到了极致。
航天巨头们深知， 如果独吞利益，那没有人支持自己 。在设计 SLS 火箭的供应链时，他们故意没有采用最高效的产业集聚模式，而是玩了一手利益均沾法。
在这个航天计划的 供应链地图 里 ， SLS 火箭和猎户座飞船的零部件供应商，被密密麻麻、极其刻意地分散到了全美 50 个州的几千家企业里。
甚至连那些根本没有航天工业基础的农业州，也被分到了几个生产螺丝钉或者隔热瓦的小合同。
这招简直是绝杀。
你想想看，当全美 50 个州、 435 个众议院选区里，几乎都有选民靠这个项目领工资的时候，哪一个国会议员敢举手表决取消这个项目？取消了阿耳忒弥斯，就等于砸了自己选民的饭碗，就等于政治自杀。
最有代表性的就是阿拉巴马州。
这里是 NASA 马歇尔太空飞行中心的所在地，也是 SLS 项目的行政大脑。当年主导这个项目的，是阿拉巴马州的资深参议员理查德 · 谢尔比。
他掌控着参议院的拨款委员会。他的名言就是 ， 只要我还在，谁也别想动 SLS 的一根汗毛。
在长达十几年的时间里，不管 NASA 换了谁当局长，不管总统是奥巴马、特朗普还是拜登， NASA 的钱都必须乖乖地流向阿拉巴马。
这就是美国政治中著名的铁三角 ， 国会议员需要选区的就业来换取选票 ， 军工巨头需要国会的 税 款来获取利润 ， NASA 的官僚机构需要项目来维持自己的预算和权力。
他实际上是由部分选民、议员和军工贵族企业，合谋骗取政府税收的一种手段。
为了维护这个铁三角，游说集团充当了润滑剂。我们去翻看波音和洛克希德 · 马丁的财务报表和游说支出记录。你会发现，这些公司每年花费数千万美元的公关费在华盛顿运作。他们雇佣前 NASA 官员、前国会议员，搞旋转门。
这是一笔极其划算的生意。你想，每年花几千万美元疏通关系，换来的可是长达十年、总额将近一千亿美元的国家级大单！这种投入产出比，任何华尔街的风投看了都要流下嫉妒的口水。
好，我们现在知道了，阿耳忒弥斯计划是一艘绑架了全美政治利益的巨轮。接下来， 我 们就来看看，这艘巨轮上的水手们，是如何用一种极其高明的手法，从纳税人的钱包里往外掏钱的。
在这里， 我 要介绍 一个极其关键、也是被痛批了无数遍的词汇 ， 成本加成合同。
我 们平时做生意，或者你家里装修房子，通常是怎么签合同的？肯定是固定价格对吧？
比如包工头说，装好这个房子需要 10 万块， 3 个月完工。这时候，包工头会怎么做？他一定会想尽办法提高效率、控制材料成本。
因为他省下来的每一块钱，都是他自己的利润 ， 如果他拖拖拉拉、材料买贵了，他就会赔本。
但是在阿耳忒弥斯计划中，面对波音这些传统巨头， NASA 签订的大部分是成本加成合同。
这个合同是怎么规定的呢？它说 ， 波音老大哥，你帮我造火箭，你花的所有成本（不管多贵），政府全都给你报销。
另外，为了奖励你，我再按照你总成本的固定比例（比如 10% ），额外发给你一笔利润！
听出这里的猫腻了吗？
在这个规则下，波音作为承包商，它最理性的商业决策是什么？是赶紧把火箭造出来吗？是替政府省钱吗？错！它最理性的决策是 ， 尽可能地把成本做高，尽可能地把工期拉长！
你干活越慢，你买的零件越贵，你向政府报销的总成本就越高 ， 总成本越高，你按照比例拿到的那 10% 的额外利润就越丰厚！这在经济学上，叫彻头彻尾的逆向淘汰和道德风险。
这就是为什么， SLS 火箭原本计划在 2017 年发射，结果硬生生拖到了 2022 年 ， 原本预算只有 100 亿美元，现在一路狂飙到了 400 多亿美元。
现在什么时候能实现登月，计划时间又推迟到2028年了。今天的发射不过是绕月飞行。
这不是因为工程师无能，而是因为管理层的算盘打得太精。提前完工，那是自断财路 ， 不断试错、不断超支，才是源源不断的现金流。
你看，这哪是在造火箭？这分明是一台插在纳税人血管里的合法抽钞机。马斯克在 2025 、 2026 年执掌政府效率部的时候，天天在社交媒体上破口大骂的，正是这个恶心的成本加成毒瘤。
但这颗毒瘤，早就和美国的军工航天复合体长在了一起，你想切掉它，就是在要那些老贵族的命。
四） 荒唐的合同
你可能会觉得我说的有点夸张。那好， 我 们拿证据说话。
就翻开这几年（特别是 2024 到 2026 年间）， NASA 自己的监察长办公室和美国政府问责局出具的审计报告。
阿耳忒弥斯计划需要把庞大的火箭推到发射台上，这就需要建一个带有脐带塔的移动发射平台。 NASA 把第二个发射塔的合同交给了大名鼎鼎的柏克德公司。这也是一份成本加成合同。
当初怎么说的？ 2019 年签合同时，柏克德拍着胸脯说，只要 3.83 亿美元， 2023 年就能建好。
结果呢？根据 OIG 的无情揭露，到了 2024 年，这个塔不仅没建好，预算已经飙升到了近 27 亿美元！翻了快七八倍！最新的估算显示，最终建好可能需要近 30 亿美元。
更荒诞的是，由于设计缺陷，审计人员发现这个正在建造的庞然大物，居然超重了数百万磅。因为超重，它不仅压垮了底部的履带运输车，甚至导致塔身在重力下产生了致命的倾斜倾向！
NASA 的官员气得直跳脚，但柏克德公司却稳如泰山。为什么？因为合同规定了，不管出什么岔子，只要不是故意破坏，修改设计的钱、返工的材料费，全由 NASA 报销。承包商一边造废品，一边还在美滋滋地数着利润。这简直是人类工程史上的奇观。
刚才 我 们说了， SLS 火箭的底部，用的是 4 台退役航天飞机留下来的 RS-25 发动机。当初国会忽悠大众的时候说 ， 你看，我们用旧发动机，能省大钱！
结果账本一掀开，纳税人的心都凉了。
负责翻新这些发动机的，是老牌航天企业洛克达因。
根据审计报告， NASA 为这笔发动机合同支付了天价。平均算下来，仅仅是把仓库里现成的旧发动机拿出来，擦擦灰、更新一下电子控制器、做个测试，单台的翻新与适配费用就高达 1.46 亿美元！
1.46 亿美元啊！你如果去问马斯克，这笔钱够 SpaceX 全新制造几十台猛禽发动机了！洛克达因公司上演了一出现代版的终极炼金术，硬是把仓库里的破铜烂铁，卖出了比纯金还要贵几千倍的价格。这种把沉没成本变成提款机的商业手段，除了垄断国企，谁能干得出来？
因为 NASA 把钱打给波音这些主承包商之后，主承包商又会层层转包给二级、三级供应商。
这中间就出现了巨大的财务黑箱。有报告指出，大约有数百亿美元的款项，被含糊其辞地记在了综合管理费或间接成本里。
更讽刺的是，由于前几年阿耳忒弥斯计划延期，一些利益集团甚至暗中游说，把原本用于月球科研载荷的预算，悄悄挪用去填补 SLS 火箭的超支窟窿。
你看，这哪里是去探索宇宙？这分明是地球上最庞大的一场洗钱盛宴。所有的超支，都有名目 ， 所有的浪费，都合法合规。
在月球那冰冷寂静的表面之下，掩盖着的，是美国航天工业复合体内在的腐朽与狂欢。
你看， 那些庞大的开支、荒诞的延期，都不是技术不行，而是制度性寻租的必然结果。
但是，这场戏绝不会就这么平平淡淡地演下去。因为在利益的餐桌旁，突然闯进了一条极其生猛的鲶鱼 ， 埃隆 · 马斯克和他的 SpaceX 。
马斯克带着他极度廉价的星舰和铁腕的政治影响力（尤其是在 2025/2026 年进入权力中心后），发誓要掀翻这帮老贵族的桌子。
要讲清楚这场战争， 先要来看 阿耳忒弥斯计划中最具戏剧性的一次招标 ， 人类着陆系统（ HLS ，也就是登月舱）的竞标。
我 们前面说了， NASA 造火箭和飞船用的都是让老贵族们稳赚不赔的成本加成合同。但是，到了造登月舱的时候， NASA 发现，地主家也没余粮了。预算被前面的火箭吸干了，国会不肯再多给钱。
这时候， NASA 做出了一个违背祖宗决定的创举 ， 它宣布，登月舱的研发， 我 们不搞成本加成了， 我 们搞固定价格合同！
不仅如此，研发费用 NASA 只出一部分，剩下的钱，你们企业自己掏腰包垫资！
这个规矩一出，传统巨头们全傻眼了。
当时竞标的有三家。一家是传统防务巨头组成的国家队 ， 一家是动力系统公司 ， 第三家，就是 SpaceX 。
传统巨头们的报价是多少？蓝色起源报出了近 60 亿美元的天价，而且态度很傲慢 ， 先给钱，再干活，超支了还得你 NASA 兜底。
而马斯克呢？他拿出了星舰，直接给 NASA 报了一个跳楼价 ， 29 亿美元！ 而且马斯克承诺 ， 超支算我的，如果炸了，我自己花钱重新造，只要你按节点给我打钱就行。
这个报价是什么概念？ 29 亿美元，仅仅相当于波音搞 SLS 火箭一次发射成本的一半！ NASA 当时的局长比尔 · 纳尔逊一看，这还选什么？直接把唯一的合同给了 SpaceX 。
这下，捅了马蜂窝了。
老贵族们的桌子被掀翻了。亚马逊创始人贝佐斯旗下的蓝色起源勃然大怒，立刻启动了庞大的游说机器和律师团队，不仅向美国政府问责局提出抗议，甚至直接把 NASA 告上了联邦法院。
贝佐斯当时的逻辑是什么？他说 NASA 不讲武德，说星舰技术太激进、不安全。但实际上呢？他是在维护那个古老的护城河 ， 绝对不能让固定价格成为航天工程的潜规则！如果马斯克用 29 亿就把登月舱搞定了，那以后波音和洛马还怎么好意思拿着 400 亿的账单去找国会报销？
这就是一场路线之争，也是底线之战。马斯克等于用一己之力，把传统军工复合体的底裤挂在了白宫的旗杆上。
2025 年这场新旧 贵族 势力的绞肉机，迎来了最高潮。
你肯定知道，在 2024 年底的大选中，特朗普重返白宫，而马斯克成了最大的政治功臣之一。随后，马斯克被任命为政府效率部的联合负责人。这个部门成立的唯一目的，就是挥舞屠刀，砍掉美国政府里那些冗余、低效、吸血的官僚项目。
一旦有权在手上，怎么会不修理对手呢？
马斯克拿着刀，第一个盯上的，毫无疑问就是他骂了十年的老对手 ， SLS 火箭和波音。
在 2025 年到 2026 年初的几次预算审查中， DOGE 部门直接指着 NASA 的鼻子问 ， 既然星舰已经能以极低的成本入轨，为什么纳税人还要每年掏四五十亿美元去养着那个过时的一次性 SLS 火箭？立刻砍掉后续的 SLS 生产线，全面转向商业火箭！
面临灭顶之灾的传统巨头们，是怎么反击的呢？他们打出了最后一张，也是最狠的一张底牌 ， 政治绑架。
就在 DOGE 威胁要削减阿耳忒弥斯计划中给传统承包商的预算时，波音和洛马在华盛顿的代理人们立刻行动了起来。波音甚至半公开地发布了内部警告信 ， 如果 SLS 火箭的后续订单被取消或削减，波音将在阿拉巴马州、路易斯安那州等地直接裁员数百甚至上千人。
你看懂这一招的毒辣了吗？
波音不是在跟马斯克比技术，它是在跟国会议员们谈选票。它在告诉那些支持特朗普和共和党的南方州议员 ， 如果你们任由马斯克砍掉我的合同，明年中期选举，你们选区就会多出几千个失业的愤怒家庭。这个政治代价，你们背得起吗？
在 2026 年的今天，这场博弈正处于白热化。一方面是 DOGE 部门极力主张的商业化、低成本 ， 另一方面，是盘根错节了几十年的各州利益链。
这一股势力，马斯克吃不下，最后只能离开 DOGE 。
不过马斯克这个新贵，还是有手段。
他要送一个人去当 NASA 的局长，以控制这一部门，好在争夺税款的战争中，赢得胜利。
川普先是答应，然后内部团队可不爽了，因为马斯克送来的是一个支持过民主党的企业家 艾萨克曼 ，于是川普与马斯克翻脸，想否定这个任命。
于是 2025 年，我们看到了一场马川撕逼大战。
最后，川普妥协了，毕竟马斯克出了这么多钱选举，你怎么连个官都不给人家呢？ NASA 的局长位子，最后还是被马斯克收入囊中。
刚刚过去的
2026年3月底
，艾萨克曼主持召开了一场名为
“点火”的NASA重磅战略发布会，公布了未来五年的太空计划。
在这个计划中，他几乎是把马斯克的
“商业航天蓝图”直接盖上了美国政府的公章。
他大力削减了 NASA自己主导的低效传统项目，宣布将大规模引入商业空间站项目、推进核动力火箭研发，并明确了在“阿耳忒弥斯3号”登月任务中，SpaceX将承担最核心的轨道对接和人类着陆任务 。
马斯克虽然骂这个项目劳民伤财、效率低下，但他真实的目的，可不是要省税，而是在说，凭什么老子不能分一杯羹？
你看，新贵族这一下就拿下了大项目，可以与老贵族们均分赃款了。
当然， 不管马斯克怎么搅局，波音、洛马这些传统巨头已经吃得满嘴流油了。通过早期的成本加成合同，他们已经把几十亿美元的利润落袋为安。即便 SLS 未来真的被取消，他们也已经安然度过了航天飞机退役后的断粮期。
SpaceX 当然是更大的赢家，因为所谓的造火箭去火星，其资金是由美国纳税人付的，只要进入了 NASA ，拿到了核心项目，就可以借着去火星的目标，从国库里搬出更多的银子。
你看，他名利双收，一方面他说他是一个科技英雄，要为人类殖民火星开创未来，但另一方面，他却没有告诉你，这个计划是要通过美国纳税人的税款支出的，而他将是这个火星计划的最大受益人。
有马粉经常骂我，但无所谓。马斯克已贵为世界首富，你要是拿自己的钱去搞火星殖民，我给你点一亿个赞。
天天在政治圈里混，接政府工程，不就是想搞税款吗？这不过是一个事实。
你以为他在降低美国政府的税款吗？不！
马斯克多年来通过政治游说，舆论呼吁一直在强调，要增加NASA的预算，要美国政府多搞星辰大海的国家计划，其目的不过就是瞄上了政府税款罢了。
真正的企业家是服务于消费者的，至少搞政府工程是不能叫服务于消费者的。
有赢家，就必然有输家。谁在这个局里输得最惨？
这个重返月球计划的 1000 亿美元， 听起来不多。
但 美国联邦政府的债务在 2026 年已经逼近了令人绝望的天文数字。
阿耳忒弥斯的每一分钱，都不是盈余，而是通过发美债借来的。这意味着，不仅现在的纳税人在买单，连还没出生的美国下一代，都要为这种极端低效的太空面子工程支付利息。
不仅如此，这个计划还是一个下一步登陆火星的子计划。
一千亿美元怎么够，未来可能约定的是一万亿美元。前面的钱都花了，后面的不花了？
有人说， 阿耳忒弥斯是为了科学探索 ， 错 ！
为了填补 SLS 火箭和载人项目的资金黑洞， NASA 在最近几年疯狂挥舞大棒，砍掉了 各种 无人探测项目。
最典型的例子，就是在 2024 年被取消的 VIPER （挥发物调查极地探索车）项目。这原本是一台要在月球南极寻找水冰的高科技漫游车，它已经完全造好了！花费了 4.5 亿美元！但 NASA 为了补贴载人项目，直接宣布将这台造好的月球车拆解报废！
你听听这有多荒诞？ 美国政府 花费上千亿美元搞阿耳忒弥斯，宣称目标是去月球南极找水 ， 但是，为了造那个送人去 月球 南极的昂贵火箭， 他们 居然把已经造好、马上就能去探水的探测车给砸了！
这说明什么？这说明在利益集团面前，科学只不过是一块随时可以丢弃的遮羞布。为了维护庞大而低效的载人航天工业链， 所谓的科学研究不过是一块幌子。
我看到不少人天天说什么星辰大海，我就发笑。这是典型的韭菜，自己家的财产去拿去做这些可能产生不了一毛钱经济效益、完全不服务于消费者的事，却在鼓掌欢呼。
把菜价打下来，让外卖员多跑几单，让住房供给更多一点，让家电更便宜，比这些星辰大海重要的多，这种星辰大海不过是那些利益集团忽悠大众们的割韭菜的工具罢了，他们的目标是税款，他们的目标是接政府工程，他们的手段是搞定政府，拿到业务，可笑的是，这样的人，居然成为了英雄！