长文揭秘:美帝是怎么从共和发展成帝国的?

Author: 古原 | Origin link: wechat link

这是一篇讲述美利坚帝国取代美利坚共和国的历史文。

共和国死过很多次,很多次的结局都是走向帝国。

在历史那漫长而又幽暗的画廊里,悬挂着一幅幅,关于 共和国 死亡的肖像。

它们的面容,各不相同。有的,在雅典的广场上,因苏格拉底的毒药而凝固;有的,在罗马的元老院里,被凯撒的剑锋所刺穿;有的,在佛罗伦萨的街头,随萨佛纳罗拉的火焰一同燃烧。

但它们的眼神,却都透露出同一种,深沉而又宿命般的悲哀。

那,是一个关于 自由 ,如何,在 权力 的重压之下,被一步步地,窒息、扭曲,最终,化为一具,拥有着 共和国 名号,却跳动着一颗 帝国 心脏的华美尸体的故事。

今天,我们,就要在这座画廊里,驻足于一幅,可能是其中最宏大、最壮丽,也最令人心碎的肖像之前。

这幅肖像的主角,是一个来自伊利诺伊州边疆的、身材高大、面容忧郁的律师。

他的名字,叫亚伯拉罕 · 林肯。

11,900+ 項林肯圖片照片檔、圖片和免版稅影像- iStock

而在他的身后,那片被硝烟与炮火所笼罩的背景,就是 1861 年的,美利坚。

我们从小,就被告知,这是一个关于 解放 的故事。一个伟大的 圣人 ,发动了一场正义的战争,去摧毁 奴隶制 这个人类文明的毒瘤,最终,让一个国家, 获得了自由的新生

但是,这是一个谎言。

由胜利者所书写的、充满了道德光辉的 神话 ”在历史上屡见不鲜。

我们将看到,那场著名的内战,或许,并不是一个 共和国 的新生。

恰恰相反,那可能,是一个 共和国 的黄昏。

是那个,由华盛顿、杰斐逊、麦迪逊们,所精心构建的,那个基于 分权 制衡 州权自治 的,脆弱而又宝贵的 联邦共和国 的理想,被一个更强大、更现代,也更冷酷的 中央集权帝国 的幽灵,所彻底吞噬的,一场盛大的、也是最后的 葬礼

而林肯,这位 诚实的亚伯 ,他,或许无意成为 皇帝

但当他,为了那个被他奉为圭臬的、神圣的 统一 的宏伟目标,而选择用战争,去碾碎那个,同样被建国先贤们,所珍视的 自由退出 的契约精神时,他,就已经亲手,为那个日后将主宰整个世界的 美利坚帝国 ,举行了血腥的 加冕礼

这,是一个充满了悖论、无奈和历史宿命的,悲剧故事。

两种 罗马 的对决

要理解 1861 年的那场冲突,我们必须先回到,那个更古老的 思想战场

回到,那两个,自古罗马时代起,就一直在西方政治思想的天空中,相互缠斗的,巨大的 幽灵

第一个幽灵,是 共和国 的幽灵。

它,诞生于中世纪欧洲,那片独特的 政治马赛克 之中。

当罗马帝国那庞大的身躯,轰然倒塌之后,欧洲,没有再出现一个,能够一统天下的 超级帝国

取而代之的,是一个由无数个,王国、公国、城邦、教会领地、行会、大学 …… 所共同构成的,一个去中心化的、多元的、犬牙交错的 权力拼图

历史学家拉尔夫 · 雷科和让 · 巴克勒告诉我们,恰恰是这种 政治上的无政府状态 ,为 西方的自由 ,提供了最肥沃的生长土壤。

在这个体系里:

权力,是分散的。

任何一个君主,他的权力,都受到了其他无数个 社会权威 ”—— 贵族、教会、城市议会 —— 的有效制衡。

主权 ,是一个陌生的概念。

没有一个声音,可以宣称自己是 绝对至高无上 的。

所有的权力,都是有限的,都是在相互的博弈和契约中,形成的。

忠诚,是多层次的。

一个人,他既忠于他的家庭、他的行会,也忠于他的城市,他的领主,以及那个遥远的教皇。

他,不是任何一个 中央权力 的,绝对的 臣民

最重要的,是 用脚投票 的自由。

如果一个君主,变得过于残暴,税收过于沉重,他的人民,可以相对容易地,逃到,由另一个领主,所统治的,邻近的城邦去。

这种 人口流失 的威胁,像一根无形的缰绳,时刻约束着君主的权力。

这个,由无数个,拥有自身固有权利的、独立的社会权威所构成的,一个 联邦式 的、 多层次 的政治共同体,就是美国的 联邦政体

它,是 美利坚共和国 最初的,也是最深刻的 思想模板

美国人的建国先贤们,他们,正是继承了这种,对 中央集权 的深刻不信任。

他们,设计的,不是一个 大一统 的国家。

而是一个,由十三个,拥有自身主权的 邦国 ,所自愿组成的,一个 有限权力 联邦

在这个最初的 契约 里,每一个州,都保留着,那个最根本的,也是最终极的权利 ——“ 自由退出的权利

这,是 共和国 的,第一张面孔。

第二个幽灵,是 帝国 的幽灵。

它,由那位伟大的,也是最令人畏惧的思想家 —— 托马斯 · 霍布斯 —— 在他那本不朽的著作《利维坦》中,被赋予了最清晰的 现代面孔

თომას ჰობსი – Thomas Hobbes | ბურუსი - BURUSI

社会契约论理论创造者:霍布斯

霍布斯所描绘的那个 现代国家 ,它,与 联邦政体 ,截然相反。

在这个体系里:

权力,是绝对集中的。

必须,也只能有一个,唯一的、不可抗拒的 主权者 ,它的意志,就是法律,它的声音,必须贯穿整个社会。

社会,是扁平化的。

它,不再是由那些,拥有自身权利的 独立社团 所构成。它,被还原成了一堆,原子化的、孤立的 个人 的简单集合。

没有,任何中间地带。

至高无上的主权者 赤裸裸的个人 之间,不存在任何,可以与之抗衡的 中间权力 。家庭、教会、地方社群 …… 所有这些,都只是 主权者 的恩赐,可以被随时,收回。

你发现了吗?

这个 现代国家 的逻辑,它,在摧毁那些 旧的 封建压迫的同时,也摧毁了所有,能够抵御 中央权力 侵犯的 社会堡垒

当个人,不再有那些 小共同体 的保护,而必须赤裸裸地,去面对一个,掌握了绝对暴力的 利维坦 时,他,是何等的脆弱和无助。

这,就是 帝国 的,第二张面孔。

一种,以 统一 秩序 效率 为名,最终,却可能导向,一种更全面、也更无可逃遁的 奴役 的,现代逻辑。

1861 年的美国,恰恰就站在了,这两个古老的 幽灵 ,最终对决的,历史的十字路口。

那场战争,从它最深刻的本质上来说,不是 北方 南方 的战争。

它,是 联邦共和国 的理念,与 中央集权帝国 的理念,在美国这片土地上,进行的一场,你死我活的 终极决战

而林肯,就是那个,被历史所选择的, 帝国 理念的,最终的执行者。

被神话所掩盖的林肯

在我们讲述这场 决战 之前,我们必须先,把它的主角 —— 林肯 —— 从那个,被后世所塑造的,不食人间烟火的 圣人 神坛上,请下来。

我们,必须直面,那些被 神话 所刻意掩盖或美化的, 不那么光彩 的历史事实。

事实一:

林肯,发动战争的最初目的,根本不是为了 废除奴隶制

这是所有专业的历史学家,都承认的事实。

但却是,我们绝大多数普通人,最大的 误解

林肯,在他 1861 年的第一次就职演说中,白纸黑字地,说得清清楚楚:

我无意,直接或间接地,去干涉那些,已经存在奴隶制的州的制度。

他,甚至表示,他支持,通过一项新的宪法修正案(讽刺的是,那本该是 第十三修正案 ),来永久性地,禁止联邦政府,干涉各州的奴隶制。

他,发动那场,最终导致 150 万人伤亡的战争,只有一个,也是唯一一个,明确宣示的目标:

用武力,去 维护联邦的统一

美国的南北战争,真的是一场为了解放黑人而打的战争吗?_南方_发展_关税

事实二:

林肯,根本不是一个 种族平等 的倡导者。

那个我们熟悉的、在漫画书里出现的,对黑人充满了慈悲的 林肯爷爷 形象,在很大程度上,是一种 艺术创作

真实的林肯,是一个,典型的、带有他那个时代深刻烙印的 白人至上主义者

1858 年,那场著名的,与史蒂芬 · 道格拉斯的辩论中,林肯,亲口说道:

白人与黑人之间,存在着 生理上的差异 ,这,将永远阻止他们,在 社会和政治平等的条件下 ,生活在一起。

既然,他们无法平等地生活在一起,那么, 我,和道格拉斯法官一样,赞成,将优越的地位,赋予白人种族。

在他整个的政治生涯中,在他的家乡伊利诺伊州,他,从未,为改善黑人的地位,做过任何一件,实质性的事。

那时的伊利诺伊州,黑人,不能投票,不能在法庭上指证白人,不能当陪审员,甚至,不能进入,由他们自己缴纳的税款所资助的,公立学校。

事实三:

而所谓的 邪恶的南方 ,其内部,对 奴隶制 的态度,也远非 铁板一块

我们常常以为,南方,就是一群为了维护奴隶制,而无所不用其极的 奴隶主

但事实是:

南方最受人尊敬的两位将领 —— 罗伯特 · 李和 石墙 杰克逊 —— 他们,本人,都反对奴隶制。

李将军,更是称其为一种 道德和政治上的邪恶

南方最有影响力的神学家之一,桑韦尔,在战争期间,甚至提出了一个 逐步解放奴隶 的计划。

而从那些普通南方士兵的日记和书信中,我们看到的,他们之所以而战,最主要的原因,不是为了 保卫奴隶制

而是为了,保卫他们的 家园 ,保卫他们所理解的 自治权 国民自决 的原则 —— 那些,他们坚信,是他们的祖先,在美国独立战争中,所为之奋斗的,同样的原则。

所以,你看,一旦我们,拨开那些简单的 道德标签 ,我们就会发现,历史的真相,是何等的复杂、暧昧,和充满悖论。

一个,并不真正相信 种族平等 的北方总统,发动了一场,最初目的并非 废奴 的战争。

去对抗一个,其内部,也充满了 反奴隶制 声音的,南方邦联。

这,真的,只是一场, 正义 邪恶 的,简单的 道德剧 吗?

或者,在这场,看似关于 奴隶制 的冲突背后,还隐藏着一些,更深层的、更重大的, 命运攸关之事

一场 本可以避免 的战争?

在我们继续深入之前,我们还必须,面对一个,更令人痛心的问题:

这场,造成了美国历史上,最惨重伤亡的战争,它,真的,是 不可避免 的吗?

或者说,除了 战争 ,还有没有其他,更和平的、成本更低的方式,来解决 奴隶制 这个问题?

历史学家和经济学家们,比如杰夫 · 赫梅尔,他们,给出了一个,响亮的、肯定的回答。

奴隶制,在 19 世纪中叶,在整个西方世界,已经是一个,在政治上和经济上,都 奄奄一息 的制度了。

西半球的所有其他国家 —— 从海地,到英属殖民地,再到古巴和巴西 —— 所有这些,奴隶制比美国南方,更根深蒂固的地方,它们,最终,都通过和平的、渐进的方式,废除了奴隶制。

在经济上,用来发动那场南北战争的,天文数字般的金钱,如果,被用来,直接 赎买 所有奴隶的自由,不仅绰绰有余,甚至,还能给每一个被解放的奴隶,都分上 四十英亩土地和一头骡子

在政治上,即使,林肯,在 1861 年,真的允许那七个 墨西哥湾沿岸 的小邦联,和平地脱离出去。

奴隶制,也注定无法长久。

一个,由共和党所控制的,强大的 北方联邦 ,它,必然会废除那个,饱受诟病的《逃奴追辑法》。

不要嘲笑黑奴制度了!中国废除奴隶制度迟于美国近50年- 知乎

一旦,北方的边境,变成了 自由的土地 ,南方的奴隶,就会大规模地,向北逃亡。

这将大大地,提高南方奴隶主,维持奴隶制的 执行成本

最终,这个 特殊的制度 ,将在经济的压力下,自我瓦解。

所以,一个残酷的、令人不安的可能性,就摆在了我们面前:

那场,被林肯,以 维护统一 为名,所发动的战争,它,非但不是 解放奴隶 的唯一途径。

它,甚至,可能,是所有可能的方式中,最血腥、最昂贵,也最没有必要的一种。

那么,问题,又回来了。

如果,战争,不是为了 废奴

如果,战争,甚至,是 可以避免 的。

那么,林肯,和他所代表的那个 北方 ,他们,到底,是为了什么而战?

而南方,他们,到底,又是为了什么而抵抗?

这,就把我们,带回到了那个,关于 两种罗马 的,终极对决。

我们,已经,用一种 帝国史 的视角,为这场即将到来的 美国内战 ,铺设好了一个,宏大而又悲壮的 思想舞台

我们,看到了,那两个,关于 联邦共和国 中央集权帝国 的,古老的幽灵,是如何,在美国这片土地上,进行最后的缠斗的。

我们,也戳破了,那个关于 圣人林肯 的,简单的道德神话,看到了一个,更复杂、也更真实的 历史人物

我们更提出了,一个最令人不安的 反事实 假设:那场,我们以为是 解放之战 的战争,其本身,可能,就是一场 不必要 的悲剧。

有了这些 思想的铺垫 ,我们就已经准备好,去真正地,理解那场战争,最深刻的,也最被后世所忽略的,历史意义了。

统一 成为 解放

我们知道,林肯发动战争的初衷,是为了 维护联邦

但是,那些了解并为他辩护的历史学家们,他们,提出了一个非常精妙的解释。

他们说,没错,林肯一开始,确实没想过要解放奴隶。

但是,随着战争的进行,这场战争的 意义 ,在林肯自己的心中, 进化 了。

它,不再仅仅是一场,为了 统一 而战的战争。

它,升华成了一场,为了 人类解放 而战的, 道德圣战

而其中,那些更具 神秘主义 色彩的辩护者,甚至会说:

解放奴隶,从一开始,就是这场战争,冥冥之中注定的 天意 。只不过,林肯本人,也是逐渐地,才意识到了,他自己,被置于何等重大的 历史时刻 之中。

这个解释,听起来,是不是很熟悉?

它,充满了那种,我们已经剖析过的 历史哲学 的味道。

它,把一个,充满了现实政治考量的、复杂的历史过程,给 诗化 神化 了。

但是,修正主义史学家们,提出了一个,极其尖锐的 反问

好,既然你们说,林肯的战争目标, 进化 了。那么,我们为什么,就不能认为,南方的抵抗目标,也同样, 进化 了呢?

即使,南方,最初,确实有一部分人,是为了 维护奴隶制 而脱离联邦。

那么,在长达四年的残酷战争中,他们,难道就不可能,也开始意识到,这场冲突背后,所涉及的,那些更宏大、更根本的议题吗?

而这个 更宏大的议题 ,到底是什么?

这,就把我们,带回到了那场,关于 两种罗马 的终极对决。

1865 年,当罗伯特 · 李将军,在阿波马托克斯法院,向格兰特将军,交出他的佩剑时。

那,不仅仅是一个军事领袖的投降。

那,是一个政治理念的,彻底的败亡。

邦联的终结:罗伯特·李投降

那,是 联邦共和国 的那个古老幽灵,在美国这片土地上,最后一次,也是最惨痛的一次 退场

从那一刻起, 美利坚合众国 ”这个词的含义,发生了根本性的、不可逆转的改变。

在战争之前,它,更多地,被理解为一个复数名词。它,是 这些 联合起来的 邦国 。它,是一个 联邦共同体

而在战争之后,它,变成了一个单数名词。它,是 这个 国家 。它,成了一个 一体不可分割的民主共和国 ”。

那个,曾经被建国先贤们,所珍视的 州权 ,那个,被认为是制衡 中央权力 的,最后一道 防火墙 ,在这场战争之后,被彻底地,摧毁了。

从此以后,任何一个州,再也没有了 自由退出 的权利。

从此以后,任何对 中央政府 的抵抗,都不再被看作是,捍卫 地方自由 美德

它,将被唯一地,定义为 叛国 —— 一种,最严重的罪行。

那个,由无数个,拥有自身权利的、独立的 小共同体 ,所构成的,那个 多层次 的、去中心化的 联邦政体 ,死亡了。

取而代之的,是那个,由霍布斯所预言的,那个 中央政府绝对至高无上 的、那个将社会,还原为 原子化个人 的、那个铲平了所有 中间地带 的, 现代国家 ”——“ 利维坦

这,才是南北战争,最深刻,也最被后世所忽略的,真正的后果。

它,不仅仅是解放了 400 万黑奴。

它,更是为那个,日后将拥有,前所未有的、可以深入到社会生活每一个毛细血管的 绝对权力 的, 美利坚帝国 ,奠定了最坚实的 法理基础

先知的悲鸣

这一个,深刻而又悲剧性的转变,当时,有没有人,看清了呢?

有!

而且,看得最清楚的,恰恰是那群,被历史所 抛弃 失败者 ”—— 那些最优秀的南方思想家。

他们,当然不可能,预见到 20 世纪,那些由 现代国家 所犯下的,古拉格、奥斯维辛式的惊天暴行。

但是,他们,以一种近乎 先知 般的直觉,敏锐地,洞察到了,这场 北方的胜利 ,将为未来的世界,打开一个怎样可怕的 潘多拉魔盒

让我们来听一听,这些来自 历史深处 的悲鸣。

邦联副总统,亚历山大 · 斯蒂芬斯,感叹道:

如果,中央集权主义,最终,占了上风;如果,我们的共同祖先,所建立的整个自由制度体系,被颠覆了,并反过来,建立了一个帝国 …… 那么,请放心,面对如此可怕的灾难,如此严重的、反人类的罪行,无论是在我们自己的良心上,还是在人类的审判中,我们南方人,都将洗脱一切罪责。

如果亚历山大·H·斯蒂芬斯在1860年佐治亚州的分裂危机期间,像他最初计划的那样,忠于联邦,他会成为一个好总统,甚至是一个好副总统吗? :  r/Presidents

邦联副总统,亚历山大 · 斯蒂芬斯

而那位,被誉为 南方之魂 的,罗伯特 · 李将军,他在战后,写给英国伟大的自由主义思想家阿克顿勋爵的信中,更是说出了,那段,堪称 政治遗嘱 的,深刻箴言:

我仍然相信,维系那些留给各州及其人民的权利和权威,不仅,对于整个制度的平衡至关重要,更是自由政府,得以延续的保障。

我认为,这,是我们政治制度,保持稳定的主要源泉。

而将各州,合并成一个庞大的共和国,它,必然对外侵略,对内专制。它,必将成为,某种毁灭的前兆。而这样的毁灭,曾经摧毁了,此前有过的一切。

你听听,这,是一个,一心只想 维护奴隶制 叛乱者 ,能说出来的话吗?

不。

这,是一个,深刻洞悉了 权力 自由 之间,永恒张力的 古典共和主义者 ,所发出的,最沉痛的警告。

而大洋彼岸的阿克顿勋爵,这位毕生都在研究 权力导致腐败,绝对的权力导致绝对的腐败 的,伟大的历史学家,他,完全听懂了李将军的 弦外之音

阿克顿勋爵:在每个时代,自由都面临四种威胁

正是这种,对 现代国家 这个 利维坦 的,深刻的恐惧,而不是对 奴隶制 的任何同情,才使得他,这位伟大的 古典自由主义者 ,会对 南方的事业 ,抱以如此深切的同情。

在南方的败局,已成定局之后,阿克顿勋爵,在回给李将军的信中,写下了那段,令所有后世的自由主义者,都为之动容的,著名的悲叹:

我,于州权当中,看到,对主权意志之专制的,唯一有效制衡。而分离权,让我鼓起希望,因为它,不是在破坏,而是在拯救民主 ……”

因此,在我看来,你们,是在为我们的自由,我们的进步,和我们的文明而战。

里士满战败的损失,生死攸关,它,带给我的惆怅之深,远甚于,滑铁卢大捷所保全的一切,带给我的欢欣。

为什么?

因为,滑铁卢的胜利,只是打败了一个,拿破仑式的 旧帝国

而里士满的失败,却意味着,一个更强大的、更现代的、也更危险的 新帝国 的,诞生。

它,意味着,那个,可以为全世界,树立一个 去中心化联邦 榜样的,宝贵的 另类可能性 ,被彻底地,摧毁了。

从此以后, “美国 的统一 ,将成为一种,无可置疑的 政治正确

中央集权 ,将被描绘成,不可抗拒的 历史进步 的潮流。

而这个潮流,最终,将把 20 世纪,带入一个,前所未有的,由 全面战争 极权主义 所主宰的,血腥的深渊。

这,才是阿克顿勋爵,真正为之 惆怅 的东西。

一个 道德剧 的重塑

我们,从那个简单的、 南北对决 的战场,一路,回溯到了那个,更古老的、 两种罗马 的思想源头。

我们看到,那场战争,在 废奴 这个道德光环的背后,所隐藏的,那个更深刻的,关于 政体 国体 的,根本性变革。

我们,也听到了,那些被历史的洪流所淹没的、 失败者 们的,那一声声,充满了远见的、悲剧性的 预言

那么,我们今天,花这么大的力气,去 重述 这段,早已尘埃落定的历史,其最终的意义何在?

意义就在于,它,迫使我们去重新审视,那个被我们,当作 公共常识 一样,所接受的 标准道德剧本

那个剧本,告诉我们,这是一个 好人战胜坏人 的简单故事。

但真实的历 - 史,却告诉我们,这可能是一个,更复杂、也更悲壮的故事。

这,是一个为了 解放 一部分人,最终却可能,把所有的人,都置于一个,更强大的 权力 之下的故事。

这是一个,为了摧毁一种 旧的奴役 (对个人的奴役),最终却开启了一种 新的奴役 (对国家的奴役)的,充满了历史悖论的故事。

这,绝不是,在为 奴隶制 ,做任何辩护。

奴隶制,是人类历史上,最丑恶的罪行,它,必须被废除。

但是, 以何种方式,来废除它 ,这本身,就是一个值得美国当代人,用最深刻的智慧,去进行反思的,重大的伦理问题。

是用一种,血流成河的、代价高昂的、并且,会带来一个更危险的 副产品 (中央集权的帝国)的 战争 方式?

还是用一种,更和平的、更渐进的、成本更低的 市场 政治演化 的方式?

这,是一个,没有简单答案的问题。

而我们今天,重温这段历史,最大的价值,或许,就在于它给了我们一个,重新去 权衡 ,这种 历史代价 的机会。

它让我们,对所有那些,打着 崇高 旗号的 宏大叙事 ,都抱以一份,最深刻的警惕。

它让我们,对 权力 ,这个,总是以 解放者 的面目出现,最终,却往往会变成新的 奴役者 的,永恒的 魔兽 ,抱以最深的不信任。

而这,或许才是我们,能够从那场,一个半世纪以前的,血与火之中,学到的,最宝贵,也最历久弥新的智慧。