美国衰退史（1）

要讨论美国怎么从一群天高皇帝远的自由民，一步步走到今天这个样子，我们得先请出米塞斯。

米塞斯一辈子就在琢磨一个问题：这个世界，到底是什么在推动？

是帝王将相？是英雄好汉？是金钱？是枪炮？

在米塞斯看来，这些都只是皮毛。

历史的真正引擎，藏在每个人的脑子里。

你没看错，就是你脑袋里的那些想法，那些观念。

他晚年在美国，看着这个他曾经向往的新大陆，写下了一系列振聋发聩的著作。

他说，人类历史，不是由什么神秘的 “历史规律”决定的，也不是由物质或者生产力决定的。

“历史是由观念塑造的。”（ History is shaped by ideas. ）

这句话，就是我们解开美国历史密码的总钥匙。

因此，观察美国的衰落，要看的就是那些在美国历史上的争论，以及争论背后的各种观念。

一）历史的剧本

历史是一出大戏。

舞台上，有皇帝、有总统、有将军、有富商，也有千千万万的我们这样的老百姓。

大家都在舞台上忙活，你来我往，打打杀杀，爱恨情仇。

那么问题来了，谁是这出戏的导演？谁写的剧本？

很多人认为是那些舞台上最耀眼的人，比如华盛顿、林肯、罗斯福。

他们是英雄，是伟人，他们一挥手，历史就跟着转向。

这叫 “英雄史观”。

还有人认为，是经济。

是土地、是工厂、是石油、是华尔街的钞票。

谁掌握了这些，谁就掌握了历史的方向盘。

这叫 “经济决定论”。

米塞斯如果听到，他会说： “年轻人，你们都搞错了重点。”

他说，英雄也好，凡人也罢，他们之所以这么干，而不是那么干，是因为他们脑子里有一个 “剧本”。

这个剧本，就是 “观念”。

华盛顿之所以要领导独立战争，不是因为他天生爱打仗，而是因为他脑子里有一个叫 “天赋人权、无代表不纳税”的剧本。

列宁之所以要搞十月革命，不是因为他跟沙皇有私仇，而是因为他脑子里有一个叫 “共产主义”的剧本。

你今天之所以努力工作，想买房买车，而不是去当个游吟诗人，也是因为你脑子里有一个关于 “美好生活”的剧本。

所以，真正决定历史走向的，不是演员，而是那个看不见、摸不着，却控制着所有演员的 “剧本”——观念。

观念，就是我们看待世界的方式，是我们判断是非对错的标准，是我们行动的指南。

它就像电脑的操作系统，硬件再牛，装的是 Windows 还是 Linux ，出来的效果完全是两码事。

二）观念从哪来？

这就有意思了。

既然观念这么厉害，那它到底是从哪儿冒出来的？

米塞斯告诉我们，观念的诞生，通常分三步走。

第一步：思想家的原创。

总有那么一小撮人，他们不爱干别的，就喜欢琢磨。

比如英国的约翰 ·洛克，整天在书斋里想，政府是干嘛的？人为什么要有财产权？他的结论是：政府是为了保护人民的生命、自由和财产而存在的，要是干不好，人民随时可以换掉它。

这就是一个原创的 “观念包”，一个操作系统的 1.0 版本。

第二步：知识分子的传播。

洛克的书写出来，一开始看的人并不多。

但是，有一帮叫 “知识分子”的人，比如作家、记者、律师、老师，他们觉得这玩意儿太有道理了。

于是他们开始写文章、办报纸、在各种场合演讲，把洛克那些复杂的理论，变成了通俗易懂的口号。

比如托马斯 ·杰斐逊，就把洛克的思想精华，写进了《独立宣言》。

这就好比把一个复杂的软件，做成了一个精美的 App ，让大家都能下载。

第三步：大众的接受。

当这些观念在社会上广泛传播，越来越多的人开始相信它，把它当成天经地义的真理时，量变就引起了质变。

当北美殖民地的老百姓都觉得 “无代表，不纳税”是对的时候，英国国王再想随便收税，就不好使了。

老百姓会反抗，会拿起枪来捍卫自己脑子里的那个 “剧本”。

于是，历史就这么被改变了。

所以，你会发现一个规律：一种新的观念，往往在它引起惊天动地的历史变革之前，已经在一个小圈子里默默发酵了几十年，甚至上百年。

三）美国的两条路线之争

好了，理论说完了，我们回到美国。

用米塞斯的 “观念史观”这面镜子来照美国历史，你会看到一条清晰得惊人的主线。

这条主线，就是一场持续了二百多年的 “观念战争”。

交战的双方，是两种关于 “政府与个人”的根本不同的剧本。

剧本 A ：自由与自治的剧本。

这个剧本的核心思想是：个人是目的，不是手段。

每个人都有不可剥夺的权利，比如生命、自由和追求幸福的权利。

政府存在的唯一目的，就是保护这些权利。

它是一个 “守夜人”，一个“必要的恶”，它的权力必须受到严格的限制。

管得越少的政府，就是越好的政府。

社会秩序，主要靠社区自治、市场交换和每个人的自律来维持。

我们姑且称之为 “自由主义”或者“个人主义”的观念。

剧本 B ：集权与干预的剧本。

这个剧本的核心思想是：个人是集体的一部分，为了 “更大的善”（比如国家荣耀、社会公平、公共福祉），个人的利益可以被牺牲。

政府是实现这个 “更大的善”的工具，它应该是强大而积极的，要主动去解决贫困、不公、歧视等社会问题。

它是一个 “大家长”，一个“领路人”，它的权力应该被扩大，以应对各种复杂的挑战。

我们姑且称之为 “集体主义”或者“国家主义”的观念。

美国的全部历史，从 1776 年的枪声，到今天的白宫决策，几乎都可以看作是这两个剧本在美国人民的脑子里反复争夺“上演权”的过程。

一开始，剧本 A 占据了绝对的上风。

那些坐着 “五月花号”来到新大陆的清教徒，那些宣读《独立宣言》的建国先贤，他们脑子里装的，几乎都是剧本 A 的最新版本。

他们建立的那个美国，是一个小政府、大社会，一个高度去中心化的自治共和国。

然而，随着时间的推移，剧本 B 的观念，像藤蔓一样，从欧洲悄悄地蔓延过来，一点点地缠绕、侵蚀着美国的思想根基。

从汉密尔顿建立国家银行的构想，到林肯在内战中对联邦权力的强化；从进步主义时代的 “专家治国”理念，到罗斯福新政的“政府救市”；从约翰逊的“伟大社会”，再到 9/11 之后的“国家安全”……剧本 B 一次又一次地在历史的关键节点上，战胜了剧本 A 。

每一次胜利，都意味着联邦政府的权力扩张一分，而个人和社区的自治空间则缩小一分。

直到今天，我们看到了一个拥有庞大官僚机构、巨额国债、强大军事力量和无孔不入的监管体系的美国。

它与建国之初那个 “守夜人国家”的理想，早已判若两人。

这个过程，不是一蹴而就的，也不是某个人或某个党派的阴谋。

它是一场旷日持久的观念战争的结果。

这篇系列文，就是回到历史的现场，以米塞斯的理论为武器，以那些塑造了美国历史的关键人物和关键辩论为主线，去复盘这场战争的每一个重要战役。

我们将看到，观念的种子如何播下，又如何开花结果；我们将看到，那些伟大的头脑如何交锋，他们的思想又如何通过一代代的知识分子，最终改变了千百万人的生活。

这不仅是一个国家由弱到强、由分权到集权的故事，更是一部关乎自由与权力、个人与国家的心灵史诗。

而我们的故事，就要从一片寒冷的土地，和一群怀揣着一个 “顽固”观念的异乡人说起。

四）美国例外论

说起美国，你脑子里第一个蹦出来的词是啥？

自由？霸权？好莱坞？还是汉堡包？

在很多历史学家和政治家嘴里，有个更高级的词，叫 “美国例外论”。

这词听着挺唬人，其实意思很简单，就是说：美国很特别，跟世界上其他国家，尤其是欧洲那些 “旧大陆”国家，都不一样。

哪儿不一样？

不是说土地更肥沃，也不是说风景更优美。

它最根本的不一样，在于它是一块 “观念”的试验田。

欧洲那些国家，哪个不是背着几千年的历史包袱？国王、贵族、教会、世仇 ……盘根错节，剪不断理还乱。

你今天想搞个改革，明天就有个什么公爵伯爵，或者哪个教区的主教，搬出几百年前的老规矩来跟你掰扯。

这就好比一台用了好几年的旧电脑，里面装满了各种乱七八糟的软件和插件，开个机都得半天，你想装个新系统，格式化一下，门儿都没有。

但早期的北美不一样。

它是一片 “新大陆”。

在欧洲人眼里，这里基本就是一片空白，没什么历史。

这话说得有点殖民者的傲慢，毕竟印第安人有自己的历史，但从制度和观念的传承上来说，它的确是一块崭新的硬盘，就看你想装什么操作系统了。

而那些最早的殖民者，他们带来的，就是一套当时在欧洲属于 “非主流”的操作系统。

我们得先感谢一下英国国王。

倒不是说他们有多开明，恰恰相反，是因为他们 “懒”。

从 1607 年第一批英国人在詹姆斯敦建立定居点，到 1776 年闹独立，中间这一百多年，英国对北美殖民地的政策，史学家给起了个特好听的名字，叫“有益的忽视” 。

说白了，就是 “懒得管你，对你我都有好处”。

你想啊，大英帝国，那时候可是日不落帝国，家大业大，管的事儿太多了。

印度那边要搞定，非洲那边要插旗，欧洲本土还要跟法国、西班牙这些老对手勾心斗角。

北美这十三块殖民地，鸟不拉屎的，离得又远，在国王的全球战略版图上，就是个偏远的分公司。

国王的 KPI 很简单：别给老子惹事，按时把利润（税收）交上来就行。

至于你们分公司内部怎么管理，员工怎么开会，食堂吃什么，总部一概不管。

这种 “放养模式”，无心插柳柳成荫。

它给殖民地提供了一个至关重要的东西，那就是自由空间。

没有国王派来的官僚对你指手画脚，没有中央的条条框框限制你干这干那。

隔着一个波涛汹涌的大西洋，天高皇帝远，很多事情，只能自己说了算，也必须自己说了算。

于是，一种米塞斯所说的 “自由放任”，就在这片土地上野蛮生长起来。

遇到纠纷了怎么办？自己组织个社区法庭。

道路要修了怎么办？邻里之间凑钱凑人。

孩子要上学了怎么办？大家合伙盖个小教堂，请个牧师来当老师。

这种高度的自治，不是谁设计出来的，而是被现实 “逼”出来的。

它让殖民地的人们从一开始，就养成了一个根深蒂固的观念：

解决问题，靠自己，靠社区，而不是靠一个远在天边的强大政府。

有环境还不够，还得有人。

最早来到这片土地的，是一群什么人？

是一群 “狠人”。

我们以最有名的那批， “五月花号”上的清教徒为例。

这些人，在英国就是 “异见分子”。

他们觉得英国国教不够 “纯洁”，掺了太多天主教的繁文缛节，他们要按自己理解的《圣经》来生活。

这在当时，可是要命的事。

国王既是国王，也是教会领袖，你反对国教，就是挑战国王的权威，轻则罚款，重则坐牢。

这帮人，为了脑子里的那个 “观念”，宁可变卖家产，抛弃故土，冒着生命危险，乘坐一艘小破船，去一个前途未卜的新世界。

这种人，你得佩服。

他们身上，有一种精神：对原则和观念的坚持。

而他们所坚持的那个核心观念，恰好就是 “小政府、大社会”的思想源头。

这个观念就是：个人的灵魂，直接对上帝负责。

这话怎么理解？

在旧大陆，普通人和上帝之间，隔着厚厚的一堵墙：国王、主教、神父 ……你得通过这些“中介”才能跟上帝沟通。

你犯了罪，得向神父忏悔；你想得救，得听教会的。

但清教徒说：不对！我们每个人，都可以直接跟上帝对话，读《圣经》就行。

上帝跟我的事儿，中间不需要中介。

你看，这是一种宗教上的 “去中心化”。

而这个观念一旦建立，它必然会延伸到政治和经济领域。

如果我的灵魂得救，这么大的事儿我都可以自己搞定，那我在世俗生活中，为什么还需要一个 “大家长”来管着我的一切呢？

自己的灵魂自己救，自己的生活，当然也得自己负责。

所以，清教徒精神，给美国注入了最早的，也是最强烈的个人主义和自力更生的基因。

他们相信勤奋工作是荣耀上帝，相信财富是上帝恩典的标志，同时也极度警惕任何形式的、试图扮演 “上帝”角色的世俗权力。

这帮坐着 “五月花号”的狠人，在船还没靠岸的时候，干了一件惊天动地的大事。

1620 年 11 月 11 日，船上的 41 名成年男子，在科德角附近，签署了一份文件，史称《五月花号公约》。

这份公约很短，核心内容就是：我们这群人，自愿结为一个 “政治实体”，并且我们同意，为了这个集体的利益，制定和颁布我们认为公正和平等的法律、法令和条例，我们所有人都保证遵守和服从。

这事儿牛在哪？

牛在它的权力来源。

在旧世界，权力的来源是国王，是 “君权神授”。

法律是国王颁布的，你们老百姓遵守就行了。

但这份公约里，压根没提英国国王。

它的权力来源，是 “我们自己”。

是船上这 41 个普通人的“同意”。

这帮人，脚还没踩上陆地呢，就在船上开了个会，头脑风暴了一下，自己给自己立法，自己授权自己成立了一个政府。

这就是 “契约型社会 ”最原始、最生动的实践。

它开创了一个传统，一个 “政府的权力来自被统治者同意”的伟大传统。

从这份短短的公约开始，到后来的各殖民地议会，再到《独立宣言》，这条 “自下而上”的授权路线，一脉相承。

所以，你看，在独立战争的枪声打响之前，美国的 “出厂设置”就已经基本完成了。

先有一个硬件环境，有一片广袤的、远离中央权力干预的新大陆（有益的忽视）。

还有一群核心用户，是 一群坚信个人责任、对权力高度警惕的 “观念偏执狂”（清教徒）。

然后他们签了一个底层协议，是 一套基于个人同意和社区自治的规则体系（《五月花号公约》代表的自治传统）。

这三个要素加在一起，构成了一个独特的 “美国例外论”的最初样貌。

它几乎就是米塞斯所推崇的自由社会模型的现实翻版。

然而，故事如果一直这样发展下去，也就没有我们这篇文章了。

我们将会看到，即便是在这片最适合自由生长的地方，那些古老的、关于集权、国家和集体荣誉的观念，也从未远去。

它们就像潜伏的种子，只需要一点点的危机和诱惑作为土壤，就会立刻生根发芽，并最终试图长成一棵遮天蔽日的参天大树。

而第一场大的观念交锋，就在美国人决定要不要 “建国”，以及“建一个什么样的国”时，猛烈地爆发了。

（未完待续）