美国堕落史（7）

说句实话，安德鲁 · 杰克逊总统下台之后的美国历史，是有点乏味的。

总统的名字换了一大串，什么范布伦、哈里森、泰勒、波尔克 …… 但你要是现在去问一个普通的美国人，估计十个里有九个，脸上都会露出那种 “ 这哥们谁啊 ” 的迷茫表情。

他们就像是流水线上下来的产品，面目模糊，毫无个性。

国会里呢，辉格党（就是当年被杰克逊总统折腾得死去活来，最后抱团取暖的那帮人）和民主党，还在为一些老掉牙的问题吵架。比如，要不要搞个国家银行啊，关税是定高一点还是低一点啊 ……

这些议题，就像是电视台重播了八百遍的肥皂剧，议员们在上面吵得唾沫横飞，老百姓在下面看得昏昏欲睡 。

但所有人都隐隐约约地感觉到，空气里有什么东西，不一样了。

那是一种山雨欲来风满楼的压抑感。

一个幽灵，一个从 1787 年费城制宪会议那天起，就一直被小心翼翼地锁在地下室里的幽灵，现在，它挣脱了锁链。

它浮上了水面，走到了阳光下，并且用一双冰冷的眼睛，注视着这个国家的每一个人。

这个幽灵，就是奴隶制。

但请注意，幽灵，往往只是一个幌子，一个表象。在它狰狞的面目之下，隐藏着的，才是真正让这个国家分崩离析的、最根本的东西。

那东西，说起来很俗，但却无比真实。

那就是，钱。

（一） 一笔无法调和的经济账

要想理解美国为什么非要打这一仗，我们得先把那些 “ 自由 ” 、 “ 平等 ” 的高调先放一放，算一笔最实在的经济账。

当时的美国，其实是两个国家。

一个，是北方。

北方的天，是烟囱和机器的天。这里是新兴的工商业中心，到处是工厂、铁路、银行。他们的理想，是成为下一个英国，一个强大的工业帝国。

但理想很丰满，现实很骨感。北方的工业，当时还是个 “ 小婴儿 ” ，又小又弱。它的产品，无论是纺织品还是钢铁，跟当时的世界霸主英国比起来，质量又差，价格又贵。

这怎么办？很简单，当生意做不过别人时，就想办法不让别人来做生意。

北方的工厂主们，最想要的国家政策，就两个字：关税。

而且是高关税。高到什么程度呢？最好是高到让英国人的商品一运到美国港口，价格就翻一倍，完全没有竞争力。这样，他们北方自己的产品，哪怕质量差一点，也能舒舒服服地卖给全美国的人，赚得盆满钵满。

这种玩法，经济学上叫 “ 贸易保护主义 ” 。说白了，就是老大（联邦政府）出面，拉偏架，保护自己家（北方）那个不成器的孩子。

另一个，是南方。

南方的天，是棉花和土地的天。这里是世界上最大的农业种植园基地。他们的生活，靠的是 “ 三件宝 ” ：黑奴、棉花、出口。

南方的棉花，质量好，产量大，是英国纺织厂最主要的原材料。可以说，南方的种植园主们，在全球化的生意里，混得风生水起，他们拥有绝对的竞争优势。

所以，南方最想要什么？

他们想要的，恰恰是北方的反面：零关税，或者说，越低越好的自由贸易。

逻辑也很简单。他们要把棉花卖给英国，再从英国买回来物美价廉的工业品，比如衣服、农具、奢侈品。

现在北方跳出来要搞高关税，这对南方意味着什么？

你对英国商品征收高关税，英国人也不是傻子，他们必然会报复，也对你美国的棉花征收高关税。这等于是在砸南方人的饭碗。

就算英国不报复，高关税也逼着南方人必须去买北方生产的那些又贵又差的商品。这意味着，南方人每买一件衬衫，每买一把锄头，都在为北方的工厂主们支付一笔额外的 “ 保护费 ” 。

这笔账，南方人算得很清楚。高关税，就是拿他们南方人的钱，去补贴北方的工业发展。

凭什么？

你看，这才是最根本的矛盾。

一个国家，两种经济模式。一边是国际竞争力还不足的工业企业，是嗷嗷待哺的天天渴望联邦政府帮他们实现 “ 进口替代 ” 型工业企业家们，一种是大杀四方的 “ 出口导向 ” 型农业。他们的利益是完全对立、不可调和的。

一个国家只能有一套关税政策。

要么保护北方，得罪南方；要么照顾南方，让北方的工厂倒闭。

北方工业企业主们不改变观念的话，这道题就无解。

从 19 世纪 20 年代开始，为了这个关税问题，南北双方在国会里已经斗了几十年。好几次，南卡罗来纳州都以 “ 退出联邦 ” 来威胁，差点就提前开打了。

那么，这个要命的经济矛盾，跟奴隶制又有什么关系呢？

关系太大了。奴隶制，就是南方这套经济模式的基石，也是它在政治上的 “ 命门 ” 。

（二） 两种水火不容的“自由”

现在，我们再把 “ 奴隶制 ” 这个幽灵请回来。

建国的那帮国父们，在费城开会的时候，个个都是人精，他们心里明镜儿似的，知道奴隶制这玩意儿，跟他们挂在嘴边的 “ 人人生而平等 ” ，是八竿子打不着的两码事。

但没办法，为了拉南方的兄弟们入伙，只能揣着明白装糊涂，选择了妥协。他们在宪法里，甚至都不好意思直接写 “ 奴隶 ” 这个词，而是拐弯抹角地用什么 “ 其他人口 ” 来代替。

他们天真地希望，这事儿吧，随着时间流逝，估计就自己消失了。

可他们万万没想到，一个叫伊莱 · 惠特尼的人，发明了一台叫 “ 轧棉机 ” 的机器。

这台机器，直接让南方棉花种植业，从一个辛苦活，变成了一门利润高到吓人的超级暴利产业。而种棉花，是典型的劳动密集型产业，最需要的就是海量的、廉价的劳动力。

于是，奴隶，这个本来可能要 “ 自然消亡 ” 的群体，一夜之间，变成了南方经济繁荣 “ 不可或缺的基石 ” 。

当一样东西和你的钱袋子深度绑定之后，你就会想尽一切办法，为它的存在，找一套听起来很高大上的理由。

南方的精英们，就是这么干的。

他们开始了一场声势浩大的 “ 观念升级 ” 。他们不再羞羞答答地说奴隶制是 “ 必要的恶 ” ，而是理直气壮地宣称，奴隶制是一种 “ 积极的善 ” 。

这场运动的总设计师，是南卡罗来纳州的理论家，约翰 · 卡尔霍恩。这哥们曾经是杰克逊的副总统，是个顶级聪明的脑袋。

他搞出了一套完整的理论体系，核心观点有三条：

第一，种族优劣论。他说黑人天生就是劣等种族，脑子笨，身体懒，由优等的白人老爷们来 “ 照顾 ” 和 “ 管理 ” 他们，是对双方都有好处的大善事。

第二，南北对比论。他说我们南方的奴隶制，那可比你们北方工厂里那种冷冰冰的 “ 工资奴隶制 ” 要仁慈多了。我们奴隶主至少还管奴 iglia 的吃穿住行生老病死，你们北方的工厂主，只会把工人当机器一样往死里用，用坏了就一脚踢开。

第三，也是最核心的一条：财产权神圣论。他说，奴隶是我们的财产，就像我们的土地和骡子一样，是受宪法保护的。你联邦政府要是敢插手各州的奴隶制，那就是对私有财产权最粗暴的践踏！

你看，南方人也在理直气壮地讲 “ 自由 ” 。

他们要的，是 “ 蓄奴的自由 ” ，是各州不受联邦干预，处理自己 “ 内部事务 ” 的自由。这种自由观，本质上，就是为了保护他们那套种植园经济模式。

而在北方，另一股完全相反的观念潮流，也正在变得波涛汹涌。

那就是废奴主义运动。

一开始，废奴主义者只是一小撮理想主义的激进分子，被大多数人看作是唯恐天下不乱的 “ 神经病 ” 。

但是，他们的思想，像病毒一样，通过报纸（比如加里森的《解放者》）、慷慨激昂的演讲，以及一本后来引爆了整个美国的小说 —— 斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》，迅速地传播开来。

废奴主义者提出的，是一种更根本、更具普遍性的 “ 自由 ” 观。

他们说：自由，是上帝赋予每个人的自然权利，跟你的肤色是黑是白没有半毛钱关系。一个人，永远不能成为另一个人的财产。

联邦政府，有道义上的责任，去废除这种不道德的制度。

这两种 “ 自由 ” 观，在根子上，是没办法共存的。

一个说的是 “ 我拥有财产（包括人）的自由 ” 。

一个说的是 “ 我作为一个人而存在的自由 ” 。

一个把州的权力看得比天大，一个则诉诸于更高的道德和国家权威。

然而，我们必须清醒地看到，北方人对废奴的热情，并非全部出自高尚的道德情操。

这背后，同样有经济的算盘。

北方的工商业精英们发现，南方的政治精英们，不仅仅是道德上的污点，更是他们实现工业帝国梦想的巨大障碍。

为什么？

废奴正好是打击这一股政治势力的一种手段。

因为南方政治势力死死地抱住低关税的自由贸易政策不放。

只要南方政治势力依然在国会发挥作用，就会在国会里，拼命地阻挠一切有利于北方工业发展的法案（比如用联邦的钱来修铁路、搞基建）。

所以，摧毁奴隶制，不仅仅是解放黑奴，更是为了摧毁南方种植园主的政治权力，从而为北方主导的、高关税的、中央集权的工业化道路，扫清一切障碍。

道德的激情，与经济的利益，在这里，完美地结合在了一起。

三） 西进运动：压垮骆驼的最后一根稻草

如果说，关税是钱袋子之争，奴隶制是面子之争，那么接下来的一件事，就是把这两大矛盾彻底捆绑在一起，再放到火上烤。

这件事，就是美国的西进运动。

美国这个国家，有个特点，就是特别能 “ 长个儿 ” 。它不断地向西扩张，吞并新的土地。

每一次，当一块新的土地，比如密苏里、德克萨斯、加利福尼亚，人口够了，要申请加入联邦大家庭，成为一个新的州时，那个被大家假装看不见的问题，就会以最尖锐的方式，重新爆发：

这个新来的兄弟，应该是自由州，还是蓄奴州？

表面上看，这是一个道德选择题。但骨子里，这是一个赤裸裸的权力计算题。

因为美国的参议院，是按州来分配席位的，每个州，不管大小，都是两票。

这就意味着，多一个自由州，北方在参议院里就多了两票，未来通过高关税法案、通过有利于北方工业的法案的可能性，就大了一分。

反过来，多一个蓄奴州，南方守住低关税、保住自己生活方式的把握，就大了一分。

所以，从 1820 年的 “ 密苏里妥协案 ” 开始，美国的政治家们，就干起了 “ 和稀泥 ” 的勾当。他们像走钢丝一样，玩起了数字游戏：新加入的州，必须一蓄奴、一自由，成双成对地进来，以维持参议院里双方势力的脆弱平衡。

但这种妥协，本质上是饮鸩止渴。它只是把问题往后拖，让双方的怨气越积越深。

终于，到了 1854 年的 “ 堪萨斯 - 内布拉斯加法案 ” ，连这层遮羞布都不要了。

这个法案提出了一个听起来很 “ 民主 ” 的原则，叫 “ 人民主权 ”—— 让新土地上的居民，自己投票决定，要不要搞奴隶制。

这一下，彻底打开了潘多拉的魔盒。

一夜之间，从北方来的废奴主义者，和从南方来的蓄奴主义者，都像疯了一样，带着钱，更重要的是，带着枪，涌进了堪萨斯。

他们的目的很明确：用人头，或者说，用子弹，来决定投票的结果。

于是，和平的投票，演变成了公开的内战。 “ 流血的堪萨斯 ” ，成了未来那场席卷全国的血腥战争的一次小型预演。

火药桶已经堆满，就差一个点火的人了。

四）那个叫林肯的男人

就在国家观念彻底撕裂，眼看就要散伙的时候，一个男人，登上了历史的舞台。

他来自伊利诺伊州，当过律师，干过一届国会议员，长得又高又瘦，相貌平平，看起来还有点笨拙。

他叫亚伯拉罕 · 林肯。

在当时，没人觉得他会成为一个改变历史的伟人。

林肯，我们必须说清楚，他一开始，并不是一个激进的废奴主义者。他甚至公开表示过，如果能够维持联邦的统一，他愿意容忍奴隶制在南方继续存在。

但他有一个信念，一个坚如磐石、绝不妥协的信念。

这个信念就是：联邦是永恒的，是神圣不可分割的。

在 1858 年，为了竞选参议员，他跟他的老对手道格拉斯搞了一场全国闻名的系列大辩论。在那场辩论中，林肯说出了一句后来载入史册的名言：

“‘ 一座裂开的房子是站不住的。 ’ 我相信这个政府不能永远维持半奴隶半自由的状态。我不期望联邦解散，我不期望房子崩塌，但我期望它停止分裂。 ”

这句话，精准地切中了问题的要害。

对于南方的分裂主义者来说，联邦是什么？它不过是十三个州当年凑在一起签的一个 “ 合同 ” 。既然是合同，那我今天觉得不爽了，随时可以撕毁合同，退出不干了。这是典型的 “ 州权至上 ” 的逻辑。

但对于林肯来说，联邦，绝对不是一个可以随时退出的俱乐部。

它是一个有机的、统一的国家。这个国家，是先于各州而存在的。各州，只是这个国家的一部分，就像人的胳膊和腿，是身体的一部分。

胳膊和腿，能宣布自己从身体里 “ 分裂 ” 出去吗？不能。

所以，当 1860 年，林肯这个明确反对奴隶制向西部扩张的共和党人，当选为美国总统后，南方各州知道，他们在国会的权力游戏中，已经输掉了未来。

于是，他们选择了他们最后的武器 —— 退出联邦。

面对南方的决绝，林肯的选择，也只有一个。

为了维护这个他心中神圣的 “ 联邦 ” ，他不惜一战。

战争的导火索，是关于解放黑奴的道德争议。

但战争的真正目的，从林肯的角度看，自始至终只有一个：维护国家的统一。

而从更深层次的经济结构看，这场战争，就是北方工商业资本，要用武力，彻底摧毁南方种植园经济的政治代表，将整个美国，纳入自己所设计的、那个高关税、中央集权的工业化发展轨道。

五）血与火的洗礼：一个“国家”的诞生

美国内战，是美国历史上打得最惨烈、最血腥的一场战争。

四年时间，死了六十多万人。这个数字，超过了美国后来参加的所有战争（一战、二战、越战等等）死亡人数的总和。

兄弟阋墙，同室操戈，其残酷性，远非对外战争可比。

但这场战争，其意义，也远远超出了 “ 解放奴隶 ” 本身。

它是一场关于 “ 美国到底是什么 ” 的终极观念之战。最终，林肯所代表的、那个统一的、强大的 “ 国家主义 ” 观念，用枪炮和鲜血，将 “ 州权至上 ” 的邦联观念，彻底从美国的政治版图上抹去。

战后，有几个词，在美国人的日常用语里，发生了微妙而深刻的变化。

战前，人们说： “The United States are...” ( 这些美利坚合众国是 ……)—— 用的是复数，把合众国看作是多个独立州的集合体。

战后，人们开始说： “The United States is...” ( 这个美利坚合众国是 ……)—— 用的是单数，把它看作是一个单一的、不可分割的实体。

一个字母的改变，背后，是一个国家观念的重塑。

这场战争，带来了联邦政府权力的空前扩张，而且许多扩张，是永久性的：

第一次在全国范围内征兵，联邦政府第一次绕过州，直接向公民下命令。

第一次征收全国性的所得税，联邦政府第一次把手伸进了每个人的钱袋子。

第一次发行全国统一的、不与金银挂钩的法定货币 “ 绿背纸币 ” ，中央控制金融的时代开启了。

更重要的是，战后通过的宪法第十三、十四、十五修正案，不仅废除了奴隶制，更第一次将 “ 公民的基本权利 ” 置于联邦政府的保护之下，明确规定任何州，都不得侵犯。

这等于从根本上，颠覆了建国初期那种 “ 防着联邦政府 ” 的小政府思想。

内战，像一个巨大的熔炉，把一个松散的 “ 诸州联盟 ” ，锻造成了一个强大的、中央集权的 “ 民族国家 ” 。

它用武力，解决了那个悬而未决的问题： “ 州，到底有没有权力退出联邦？ ”

答案是：没有。

它用法律，解决了那个道德难题： “ 人，到底可不可以是财产？ ”

答案是：不可以。

最重要的是，它用一场残酷的战争，彻底清除了北方工业化道路上最大的绊脚石。

南方输掉了战争，也就意味着种植园经济模式的彻底破产，意味着美国未来的经济模式，将无可逆转地由北方说了算。

高关税、贸易保护、国家主导的基建，这些汉密尔顿当年梦寐以求的政策，现在，都成了美国的国策。

那个在杰斐逊时代被视为洪水猛兽的强大中央政府，现在，成了国家统一和国民自由的象征。

一把削铁如泥的权力之剑，在内战的熔炉中，被锻造完成，并被恭恭敬敬地，挂在了华盛顿联邦政府的墙上。

战后的 “ 镀金时代 ” ，表面是自由经济的繁荣，其实是干预主义在美国扎根的开始，这把剑，在南北战争时，就已经磨好了。

当下一个危机来临时，它随时会被再次拿起。

而这一次，它的剑锋所指，将不再是闹分裂的南方，而是那些被认为 “ 失控 ” 的市场和 “ 贪婪 ” 的资本家。

一个全新的时代 —— 进步主义时代，即将来临。

如果说，第二次独立战争，让无数美国人从精神上认同了美国这个共同体，而南北战争，则成为了美国这个中央集权国家的正式诞生时间。

自此，现代美国真正成立了。

从观念上，制度上，我们今天所认知到的美国，才正式出现。