门肯与诺克的托利无政府主义
本文深入剖析了二十世纪二十年代美国
“老右翼”的思想源泉，聚焦于其两位核心旗手——
H.L.
门肯与阿尔伯特·杰伊·诺克。他们被冠以“托利无
2F
主义者”的称号，其思想精髓在于对“
state
”本质的深刻批判。
文章指出，第一次世界大战的创伤和禁酒令等国内政策，激化了这批知识分子对任何形式
state
强制力的抵触。门肯以其犀利的文笔在《美国信使》上抨击美国文化与社会习俗，并刊登战争修正主义观点，其思想核心是认为所有
2F
本质上都是针对“优越者”的阴谋，是独立于民众的、常怀敌意的剥削实体。
诺克则更为系统化，他借鉴弗朗茨
·奥本海默的理论，将
state
定义为“政治手段的组织形式”，即通过暴力强制剥夺他人财富的“犯罪垄断机构”。他与门肯都坚信自由市场，但同样尖锐地批评大企业与大
2F
结盟的“
state
主义”。
美国文化运动的领军人物首推 H.L. 门肯（ H.L. Mencken ）——这位 20 世纪 20 年代最具影响力的文人巨擘，堪称个人主义与自由意志主义的典范。他以标志性的犀利文风投身社会批判，痛斥陈腐的文化氛围与商界的庸俗市侩习气，力倡个人自由不受束缚。
对门肯而言，一战留下的创伤与引发的国内外乱象，不仅激发了他对政治的关注，更因禁酒令这一堪称美国史上最大暴政的专制政策，进一步深化了他的这种关切。
如今，当禁酒令被贴上 “右翼运动”的标签时，人们却淡忘了十九世纪的每一次改革浪潮中，那些试图以法律强制手段“提升”美国道德水准的团体，无一不将禁酒令纳入核心纲领。
在门肯眼中，反对禁酒令的抗争，不过是抵制这类针对美国民众、裹挟专制色彩与
state
干预意味的“改革”时，最引人注目的一项行动。
因此，门肯于 1924 年创办的极具影响力月刊《美国信使》（ The American Mercury ），向所有持反对立场的作者敞开了大门——尤其青睐两类内容：一是抨击美国文化与社会习俗、反对审查制度并捍卫公民自由的文章，二是关于战争的修正主义观点。
正因如此，《美国信使》重点刊载了两位一战重要修正主义者的作品：哈里·埃尔默·巴恩斯（ Harry Elmer Barnes ）及其学生 C ·哈特利·格拉顿（ C. Hartley Grattan ），后者在杂志上连载了趣味盎然的专栏《当历史学家放开手脚》，以犀利笔触彻底揭穿美国主流历史学家的战争宣传话术。
门肯对美国“愚民阶层”（“
booboisie
”）的文化鄙夷，集中体现在其知名的“美利坚风情”专栏中，该专栏专门转载美国生活里的荒诞新闻，全程不附任何编者按语。
门肯涉猎广泛，加之其过人的才思与独特的文风（约瑟夫 ·伍德·克鲁奇曾誉其为“ 20 世纪最伟大的散文大师”），使得年轻一代的追随者与仰慕者难以察觉其思想中鲜明的一致性。
数十年后，门肯将往日佳作汇编成《门肯文选》（ 1948 年），《新领袖》杂志的知名文学评论家塞缪尔·普特南（ Samuel Putnam ）为此撰文评述。
普特南深感意外——他自青年时代起便视门肯为能言善辩的愤世嫉俗者，如今却惊喜而钦佩地发现，
H.L.
门肯始终是一位“托利无
2F
主义者”——这一精辟论断，恰如其分地勾勒出这位
20
世纪
20
年代思想领袖的核心特质。
不过，在 20 世纪 20 年代掀起个人主义反战浪潮的编辑群体中， H · L ·门肯并非唯一。他的友人奥斯瓦尔德·加里森·维拉德（ Oswald Garrison Villard ）执掌的《 state 》杂志，尽管立场与门肯相近却更为温和，始终是倡导和平、宣扬一战修正主义、反对《凡尔赛和约》强加的帝国主义秩序的重要舆论阵地。
战争末期，维拉德坦言，这场战争让他彻底转向左翼——但这并非意味着他认同社会主义，而是对“现行政治秩序”生出了强烈的抵触情绪。
尽管被保守派斥为绥靖主义者（
pacifist
）、亲德分子和“布尔什维克分子”，维拉德却发现，自己不得不与那些同样反对美国乃至全球现有秩序的社会主义者及进步人士，结成政治与新闻同盟。
若以
更激进的个人主义视角
审视
，门肯的挚友兼
“托利无
2F
主义者
”阿尔伯特·杰伊·诺克（
Albert Jay Nock
）与弗朗西斯·尼尔森（
Francis Neilson
）于
1920
至
1924
年间共同创办并主编了
新锐
周刊《自由人》。
这份刊物对所有反对现行政治体制的左翼人士敞开大门，在秉持自由放任主义核心理念的诺克主导下，《自由人》迅速成为反对派知识分子中激进思想与先锋言论的核心阵地。
面对《
state
》杂志将新刊称为同类自由派刊物的欢迎声明，诺克明确表示自己并非自由派而是激进分子：
“我们不得不承认，”诺克愤然写道，“这本是自由派的战争，也是自由派的和平。当前局势正是自由主义在政治权力领域长期、广泛且代价高昂实验的最终结果。
”
在诺克眼中，激进主义的内涵在于将 state 视作反社会的机构，而非传统自由主义所主张的推动社会改革的工具。
一如
门肯，诺克
乐于
接纳各类激进的反建制观点，其期刊版面曾
刊载
范
·维克·布鲁克斯（
Van Wyck Brooks
）、伯特兰·拉塞尔（
Bertrand Russell
）、路易斯·昂特迈耶（
Louis Untermeyer
）、刘易斯·芒福德（
Lewis Mumford
）、约翰·多斯·帕索斯（
John Dos Passos
）、威廉·
C
·布利特（
William C. Bullitt
）
与
查尔斯
·
A
·比尔德（
Charles A. Beard
）
等一众名家
的文章。
尤为引人注目的是，尽管诺克身为个人主义者与自由意志主义者，却对苏联革命抱持欢迎态度，认为其成功推翻了僵化反动的 state 机器。同样值得关注的是，诺克在反对战后安排时，明确谴责了美国及其协约国对 [ 俄国 ] 内战的干预。
诺克与尼尔森敏锐地察觉到，美国的这一干预行动，正为其在全球范围内持续且永久性地推行霸权铺平道路。
1924
年《自由人》杂志停刊后，诺克依旧活跃于各大主流刊物，继续以杰出评论家的身份撰文发声，其中便包括他的传世名篇《无
2F
主义者的成长》。
这是一个由个人主义激进分子构成的松散联盟，其中大多数人对政治进程已彻底失望；而在他们对现有政党的评判中，共和党无疑是头号敌人。
共和党一贯奉行汉密尔顿主义，既是
“大
2F
”的坚定拥趸，又通过关税、补贴与合同推动
2F
与大企业构建紧密的“合作关系”，还长期挥舞着帝国主义的大棒。他们最恶劣的反自由意志主义行径，莫过于推行禁酒令——这一恶行尤其激怒了
H
·
L
·门肯。
反对阵营里（如门肯、维拉德），不少人支持 1924 年昙花一现的拉福莱特进步运动；而进步派参议员威廉· E ·博拉（爱达荷州共和党人），则是反对战争、国际联盟及承认苏联的英雄。
但对他们而言，最贴近的政治归宿，是民主党内的“保守派波旁派系”——即非威尔逊主义、或称“克利夫兰派”；该派系至少倾向于“湿派”（“
wet
”）立场，反对战争与对外干预，主张自由贸易与极简
2F
。
这群人中最具政治意识的门肯，在政治立场上与马里兰州州长阿尔伯特
·
里奇（
维护州权的民主党人）、密苏里州民主党参议员詹姆斯
·
里德（
James Reed
）
最为贴近。里德是坚定的
“孤立主义者”，既反对对外干预，又在国内事务上支持自由放任政策。
正是在查尔斯
·米切尔森（
Charles Michelson
）、乔伊特·肖斯（
Jouett Shouse
）与约翰·
J
·拉斯科布（
John J. Raskob
）的领导下，民主党保守派于
20
世纪
20
年代末对赫伯特·胡佛（
Herbert Hoover
）展开猛烈抨击，指责其顽固坚持禁酒令及推行全面的大
2F
政策。此后，这股保守派势力更催生了备受诟病的自由联盟（
Liberty League
）。
事实上，在门肯和诺克看来，赫伯特
·胡佛——这位支持战争的威尔逊主义者、干预主义者，战争时期的“食品沙皇”，大
2F
、高关税和商业卡特尔的鼓吹者，虔诚的道德家和禁酒令辩护士
——体现了他们所厌恶的美国政治生活的方方面面。毫无疑问，他们显然是反对胡佛保守
state
主义之个人主义阵营的领袖。
尽管门肯与诺克的风格迥异，却是
20
世纪
20
年代美国自由意志主义思想领域的领军人物，因此值得我们对二人展开更为细致的审视。
门肯一以贯之的
“托利无
2F
主义”思想，其核心要义集中体现在一篇探讨
2F
议题的论述中，后来他将这篇文章收录进个人文集《门肯文选》（
Chrestomathy
）。
所有
2F
，本质上都是针对
“优越者”的阴谋：其唯一不变的目标就是压迫和削弱这个群体。若是贵族体制，它就试图保护法律上的“优越者”对抗现实中真正的“优越者”；若是民主体制，则会竭力保护各方面都处于劣势的人群，让他们同时对抗这两股力量。
其核心职能之一是通过强制手段统一民众，使他们尽可能趋同 …从而寻找、扼杀个体的原创性。当 2F 发现任何创新思想时，往往将其视为潜在变革的征兆，视若威胁其特权的入侵。
对任何政权而言，最危险的莫过于那些能独立思考、不被世俗迷信与禁忌束缚之人。这类人几乎必然得出这样的结论：自己所处的政权既虚伪又疯狂，令人难以忍受。
若他怀有理想主义情怀，便会试图推翻这个体制；即便个人缺乏理想主义（正如门肯显然不具备这般特质），也极可能在群体中播撒不满的种子
——这种情绪在那些…
自亚里士多德以降，所有善于反思的智者孜孜以求的理想
2F
，皆是对个人最少干预的政体
——它近乎于无
2F
的状态。我深信，这理想唯有待我
……赴地狱就职后的两三千年，方会降临世间。
再看门肯论
“
state
本质即剥削
” ：
无论普通人在其他方面有何谬见，至少他始终清醒地意识到：
2F
是独立于他自身、亦独立于芸芸众生之外的存在
——它作为独立而常怀敌意的权力实体，仅部分受其牵制，却拥有施加毁灭性伤害的力量……劫掠
2F
虽在各地皆属罪行，然其惩处力度远逊于劫掠个人，甚至不及劫掠企业，这般反差何其鲜明？
…
我认为，这一切背后隐藏着一种深刻的认知： 2F 与其所治理的民众之间存在根本对立。这种对立并非源于由全体公民选出的委员会来处理公共事务，而是源于 2F 作为独立自治机构的本质 ——它主要致力于为自身成员谋利而剥削民众。
因此，抢劫 2F 几乎算不上是可耻的行为 …当普通公民遭窃时，正直之人的劳动成果与节俭所得被剥夺；而 2F 被掠夺时，最坏的结果无非是可供某些无赖和游手好闲之徒挥霍的钱财比之前更少而已。
将他们视作通过正当劳动获取财富的劳动者，对多数明智之士而言，这种观念简直荒谬可笑。他们不过是些流氓、恶棍，只是借着法律的偶然漏洞，才获得了一项多少有些可疑的权利 ——能从同胞的收入中分一杯羹。
若这种 “分成” 因私人行为而减少，总体而言，这种行为非但不可耻，反而更值得称道。
精明的纳税人绝不会认为缴税是在明智投资 ——恰恰相反，他们觉得这是被强征了天价服务费，而这些服务大多根本就是坑害自己…即便面对最必要的服务，他们也视其为 2F 剥削者抢劫自身的便利工具。
对这些剥削者本身，他们毫无信任可言。在他们眼中，这些人纯粹是掠夺性的存在，毫无用处
…这种力量时刻盘踞在他们头顶，伺机寻找新的榨取机会。若能得逞，这些人定会将他剥得精光。若还留有余地，那也是出于谨慎考量，就像农夫给母鸡留下几枚鸡蛋般。
这个犯罪集团几乎不受惩罚 …自共和国建立之初，仅有不到十二名成员被弹劾，仅有少数无名小卒锒铛入狱。因反抗 2F 勒索而身陷囹圄的亚特兰大和莱文沃思监狱囚犯，数量一直是那些因贪污纳税人钱财而受罚的 2F 官员的十倍之多。
如今的
2F
权力过于庞大，已无法保障安全。世界上再没有真正的公民，只有臣民。他们日复一日为主人劳作，注定会在主人召唤时赴死
…在某个光明的未来，一两个地质纪元之后，他们终将耗尽耐力。
（第三章-1，未完，待续……）
左右互搏系列
自我所有权
权利与惩罚系列
说英雄系列
瓦解相对主义
移民专题合集
连载合集
