Author: 古原 | Origin link: wechat link
历史的奇妙之处在于，推动同一股观念潮流的，可能是来自两个敌对政党的领袖。
西奥多
·罗斯福是共和党人，伍德罗·威尔逊是民主党人，但他们都是进步主义最坚定、也最有权力的实践者。
他们俩，性格迥异，风格不同，但目标一致：打造一个强大的、积极有为的中央政府，用国家的权力，去驯服失控的资本主义，实现他们心中的 “公共利益”。
西奥多
·罗斯福（老罗斯福，简称
TR
），是个“意外”当上总统的人。
他本来是麦金莱总统的副总统，结果麦金莱在
1901
年被一个无政府主义者刺杀了，他因此继任大位。
老罗斯福，简直就是进步主义精神的人格化身。
他精力无穷，喜欢打猎、探险，是个行动派。
他不像之前的总统那样，认为自己只是个被动的法律执行者。
他提出了一个全新的
“总统观”——“管家理论”。
他认为，总统是全体美国人民的
“管家”。
只要宪法没有明文禁止，为了人民的福祉，总统什么都可以干。
你看，这跟杰斐逊那种
“法无授权即禁止”的观念，完全是反着来的。
在老罗斯福这里，变成了
“法无禁止即可为”。
这是一种主动的、进攻性的权力观。
他上任后，立刻挥舞起了他著名的
“大棒”，砸向了他认为危害公共利益的三大目标。
第一棒，砸向
“托拉斯”。
老罗斯福并不反对大企业本身，他认为那是经济发展的必然结果。
但他反对那些利用垄断地位，扼杀竞争、欺压消费者的
“坏托拉斯”。
1902
年，他指示司法部，起诉了由金融巨头
J.P.
摩根组建的铁路垄断托拉斯——北方证券公司。
这在当时，是不可想象的。
从来没有一个总统，敢于挑战华尔街的顶级大佬。
官司一路打到最高法院，
1904
年，政府居然赢了！北方证券公司被强制解散。
这一仗，为老罗斯福赢得了
“托拉斯驯服者”的赫赫声名。
他用行动证明，联邦政府的权力，要大于任何一个商业帝国的权力。
第二棒，砸向
“不作为”的劳资关系。
1902
年，宾夕法尼亚爆发了一场大规模的煤矿工人大罢工。
寒冬将至，如果罢工持续，整个美国东北部的取暖和工业，都将陷入瘫痪。
按照以前的惯例，总统要么不管，要么就是派军队去镇压罢工工人。
但老罗斯福，做了一件史无前例的事。
他把矿主和工会领袖，都请到了白宫，进行
“调解”。
当矿主们态度强硬，拒绝任何妥协时，罗斯福威胁他们，说要动用军队，去接管煤矿，由政府来经营！
矿主们吓坏了，最终被迫做出了让步。
这是美国历史上，联邦政府第一次在劳资冲突中，不再自动站队资方，而是以一种
“公共利益仲裁者”的身份，强行介入。
第三棒，砸向被破坏的自然环境。
作为一个热爱自然的户外运动爱好者，老罗斯福对
“镀金时代”那种掠夺式的资源开发，痛心疾首。
他大力推动环境保护运动。
在他任内，通过总统行政令和国会立法，划定了
1.5
亿英亩的国家森林，建立了
5
个国家公园和
51
个野生动物保护区。
这是联邦政府第一次大规模地，以
“为子孙后代保留”的名义，将大片土地和资源，从私人开发中，划归国家所有和管理。
老罗斯福的这一系列行动，极大地扩张了总统和联邦行政机构的权力。
他向美国人民塑造了一个全新的政府形象：一个强有力的、保护普通人利益的、对抗
“特殊利益集团”的“管家”。
一）伍德罗
·威尔逊，国家的“导师”
如果说罗斯福是个牛仔，那么伍德罗
·威尔逊就是个教授。
他曾是普林斯顿大学的校长，是个严肃的、充满道德理想主义的政治学者。
他认为，美国的宪法，那个由麦迪ソン等人设计的、充满了
“分权与制衡”的机器，已经过时了。
他说，那种分权制衡的设计，是为了防止暴政，但它也造成了政府的低效和软弱，无法应对现代社会的复杂问题。
威尔逊崇拜的是英国那种议会内阁制，他希望有一个更强大、更统一、更有效率的政府。
他认为，总统，应该像一个英国首相一样，成为国家政治的中心和
“导师”，负责为人民指明前进的方向。
1912
年，由于共和党内部分裂（老罗斯福脱党参选，分散了选票），威尔逊成功当选总统。
他上台后，立刻发起了一场被称为
“新自由”的改革。
如果说罗斯福的改革，还只是针对一些具体的
“坏人”，那么威尔逊的改革，则是更系统性的、旨在永久性地改变政府与经济关系的制度建设。
他一口气，完成了三件奠定后世美国政府权力格局的大事：
第一，建立了现代的关税和税收体系。
威尔逊首先大幅降低了保护性关税。
这既打击了被他视为
“特殊利益”的工业集团，也赢得了消费者和农民的欢迎。
但关税降低了，政府的钱从哪来？
答案是：联邦所得税。
1913
年，美国国会通过了宪法第十六修正案，正式授权联邦政府，可以不按州的人口比例，直接向公民的收入征税。
这是美国财政史上的一次革命！它为联邦政府，提供了一个前所未有的、可以随着国家财富增长而无限增长的、强大的、稳定的财源。
从此，联邦政府的钱袋子，直接跟每个人的钱包连在了一起。
第二，建立了现代的中央银行体系。
威尔逊认为，杰克逊摧毁第二银行后，美国那种混乱的、不受监管的私人银行体系，是造成周期性金融恐慌的根源。
1913
年，他力排众议，签署了《联邦储备法案》，建立了我们今天所熟知的“美联储”。
美联储，是一个
“准政府”机构。
它表面上由
12
家地区的私人银行组成，但它的最高决策机构——联邦储备委员会的成员，由总统任命。
它被授予了发行货币（美元）、调节利率、监管银行的巨大权力。
那个被杰克逊杀死的
“金融集权怪物”，在将近
80
年后，以一个更复杂、更“科学”的形式，复活了。
汉密尔顿的幽灵，在华盛顿的上空，露出了欣慰的微笑。
第三，建立了现代的反垄断监管体系。
威尔逊认为，老罗斯福那种
“打官司”式的反垄断，效率太低。
必须建立一个永久性的、专业的机构，来随时监督市场。
1914
年，他推动国会，成立了联邦贸易委员会（
FTC
）。
这个独立的监管机构，被授权可以主动调查、并制止企业从事
“不公平的竞争行为”。
从此，联邦政府的手里，有了一个可以随时伸进市场，去定义
“什么是公平”、“什么是不公平”的强大工具。
二）
进步主义的巅峰
罗斯福和威尔逊，这两位分属两党的总统，联手完成了进步主义的革命。
在他们之后，美国已经不再是那个
“守夜人”国家了。
一个庞大的、拥有强大财源（所得税）、强大金融工具（美联储）和强大监管权力（各种委员会）的现代中央政府，已经初具雏形。
剧本
B
（集权强大）的观念，在“进步”和“科学”的旗帜下，取得了决定性的胜利。
它不仅改变了法律和制度，更深刻地，是改变了美国人对政府的期望。
人们开始习惯于，在遇到任何社会或经济问题时，第一个想到的，不再是
“我们自己该怎么办”，而是——“政府应该做点什么？”
这种心态上的转变，是不可逆的。
而就在威尔逊的第一个任期即将结束时，一场来自欧洲的、席卷全球的巨大危机，即将把这个刚刚被
“进步主义”武装起来的强大国家机器，推向一个它从未涉足过的权力巅峰。
那场危机，就是第一次世界大战。
好的，进步主义的改革，已经为美国政府装上了一个强大的新引擎。
现在，一场世界大战将为这个引擎，踩下史无前例的地板油。
三）集权的总动员
当欧洲在
1914
年夏天，陷入第一次世界大战的血腥泥潭时，大洋彼岸的美国，绝大多数人都抱着一种隔岸观火的心态。
总统伍德罗
·威尔逊，也立刻宣布了美国的中立。
他呼吁美国人民，在思想上和行动上，都要保持
“不偏不倚”。
这完全符合美国自华盛顿以来，一直奉行的
“孤立主义”传统——不卷入欧洲的纷争。
然而，到了
1917
年，威尔逊却领着美国义无反顾地投入了这场战争。
是什么，让美国在短短两年多的时间里发生了一百八十度的大转弯？
除了德国无限制潜艇战的刺激和英法贷款的捆绑等现实因素外，一个更深层次的原因，在于观念的转变。
威尔逊，这位理想主义的教授总统，把这场战争，从一场欧洲列强的 “狗咬狗”，升华为了一场捍卫“民主”与“永久和平”的全球圣战。
1917
年
4
月
2
日，威尔逊在国会发表了他那篇著名的请求宣战的演说。
在这篇演说里，他没有过多地谈论美国的船只被击沉，或是领土受到了威胁。
他把调子，拔到了一个前所未有的道德高度。
他说，这场战争，是
“为人类权利的最终和平，为世界各民族的解放……为所有大小国家的权利而战”。
他提出了那句足以载入史册的口号：
“世界必须安全以迎接民主”。
这是一种全新的美国外交观念的诞生。
之前的美国，信奉的是
“典范”式的民主。
就像山巅之城，我们自己把民主搞好了，你们看着学就行了。
而威尔逊提出的，是一种
“传教士”式的民主。
我们不仅要自己搞，我们还有责任，有使命，拿起枪，去把民主推广到全世界，去改造那些
“不民主”的国家。
这种崇高的、充满普世主义色彩的理想，把一场本来肮脏的战争，包装成了一场神圣的十字军东征。
它极大地激发了美国人民的参战热情，也为政府接下来采取的一系列极端集权措施，提供了无与伦比的道德合法性。
四）
战争工业委员会：计划经济的首次试验
一旦宣战，整个美国，就变成了一部巨大的战争机器。
而要让这部机器高效运转，达到政客的目的，显然需要集权。
进步主义者们一直以来梦想的那个
“由专家规划和管理的社会”，在战争的催化下，一夜之间，变成了现实。
威尔逊政府成立了一系列权力空前的联邦机构，来全面接管和控制国家的经济命脉。
其中，最重要的，就是战争工业委员会。
这个委员会，由华尔街的金融家伯纳德
·巴鲁克领导，被授予了近乎独裁的经济权力。
它决定，
哪个工厂应该生产什么，生产多少。
比如，它会下令，让一家生产妇女紧身胸衣的工厂，转而去生产军用刺刀。
它设定，
几乎所有重要工业品的价格，从钢铁到煤炭。
它统筹，
全国铁路的运输，决定哪批货物可以优先运送。
它甚至标准化了无数民产品的生产，比如，它规定，全国只能生产几种特定型号的自行车和犁。
这在美国历史上，是闻所未闻的。
它实际上，就是一次战时计划经济的大规模试验。
那个在
“镀金时代”被奉为神明的“自由市场”，在“国家利益”和“赢得战争”这个压倒一切的目标面前，被毫不犹豫地，暂时搁置到了一边。
除了
WIB
，还有：
粮食管理局，在未来的总统赫伯特·胡佛的领导下，鼓励民众“为自由而节食”，搞“无肉星期一”和“无麦星期三”，并设定了小麦和猪肉的政府收购价。
燃料管理局，实行“夏令时”以节约能源，并控制了煤炭的生产和分配。
在短短一年多的时间里，联邦政府以前所未有的深度和广度，介入和控制了整个美国经济。
汉密尔顿的梦想，在这一刻，以一种他自己可能都无法想象的极端形式，实现了。
五）对自由的战争
为了赢得海外的
“民主圣战”，威尔逊政府在国内，却发动了一场针对个人自由的战争。
为了塑造
“万众一心”的战争意志，政府成立了公共信息委员会。
这个机构，本质上就是美国的第一个国家宣传部。
它制作了成千上万的海报、小册子和电影，把德国人描绘成野蛮的、杀害婴儿的
“匈奴人”，把战争宣传成一场善与恶的决战。
它还招募了
75000
名被称为“四分钟人”的志愿者，在全国各地的电影院、教堂和集会上，在电影换片的四分钟间隙，发表慷慨激昂的爱国演说。
光有宣传还不够，还必须消灭
“不和谐”的声音。
1917
年和
1918
年，国会先后通过了《间谍法》和《镇压叛乱法》。
这套法律，比当年约翰
·亚当斯搞的那套，还要严苛得多。
它规定，任何
“不忠诚、不敬或辱骂”美国政府、宪法、国旗和军服的言论，都属于犯罪。
任何阻碍征兵、或者鼓动罢工的言论，也属于犯罪。
于是，一场大规模的镇压开始了。
社会党领袖尤金
·德布斯，因为发表了一次反战演说，被判处十年监禁。
一个电影制片人，因为拍了一部描写美国独立战争时期英军暴行的电影（当时英国是盟友），被判刑。
德语书籍被从图书馆焚烧，德裔美国人受到骚扰，甚至连德国泡菜都被改名成了“自由白菜”。
那个曾经被视为美国立国之本的宪法第一修正案
——言论自由，在国家主义和战争狂热的巨浪面前，被冲得无影无踪。
最高法院，也为这种压制，提供了司法上的支持。
在著名的
“申克诉美国案”中，霍姆斯大法官提出了那个著名的“清楚而现实的危险”的标准。
他认为，在和平时期可以被容忍的言论（比如在人群中喊
“狼来了”），在战时，如果会造成“清楚而现实的危险”（比如在满座的电影院里谎称“着火了”），就可以被限制。
这个判例，虽然看似划定了一个标准，但实际上，等于承认了政府在
“紧急状态”下，拥有限制言论自由的权力。
六）
一个永久性扩张的政府出现了
1918
年
11
月，战争结束了。
美国和它的盟友，赢得了胜利。
但这场战争，给美国留下的，绝不仅仅是胜利的喜悦。
它留下了一个永久性扩张了的联邦政府。
政府的规模急剧膨胀。
战时建立的很多临时机构，虽然在战后被裁撤，但
“政府可以管理一切”的观念，已经深入人心。
总统的权力空前加强。
威尔逊在战争期间，几乎像个战时独裁者，为后来的总统，树立了一个
“强人”的榜样。
联邦的开支和国债达到了前所未有的水平。
为了打仗，联邦政府的预算，增长了二十多倍。
高税收和巨额国债，从此成了常态。
民众的心态发生了改变。
人们已经习惯了政府的大规模干预，习惯了在生活的方方面面，都能看到联邦政府的身影。
进步主义者们，通过一场世界大战，最终完成了他们的事业。
他们成功地摧毁了
“守夜人国家”的最后残余。
然而，当战争的硝烟散去，当威尔逊的
“国联”梦想在巴黎和会上破碎，当美国人民厌倦了崇高的理想和沉重的税负时，一股强烈的反弹情绪，开始酝酿。
人们渴望
“回归常态”。
一个短暂的、看似是向
“小政府”和“自由市场”回归的时代，即将在战后的废墟上，拉开帷幕。
但所有人都没意识到，这只不过是下一场更大危机来临前，一次短暂而虚幻的平静。
那个被战争喂养得无比强大的集权怪兽，只是暂时睡着了。
好的，世界大战的狂热退潮，留下了一个疲惫却又强大的国家。
现在，美国人试图踩下急刹车，来一次
“昨日重现”的掉头，但历史的车轮，早已无法回到原来的轨道。