外公是今年年初走的，享年 90 岁。

走时儿孙绕膝，四世同堂，安详如常。

这样的高寿，在他生活了一辈子的那个小山村很少见。

乡邻破天荒要求舅舅在祠堂里办“白喜事”，认为在祠堂里送“人瑞”，可以给全宗族带来福气。

其实，外公足足多活了 70 年。他的生命，本来很可能止步于 1950-1953 年。

因为 1950 年，他跟《长津湖》中易烊千玺饰演的“伍万里”一样，哭着求着要入伍赴朝作战。

与伍万里不同的是，他最终入伍未遂。

电影里的伍万里淘气、野性、好斗、精力充沛，对山外面的世界充满了好奇，但却一无所知。

活脱脱就是外公年轻时的样子。

外公的父亲去世得早，外公由寡母拉扯长大。为了少受欺负，母亲对他的淘气和好斗，一直都比较宽纵。

放养的孩子都比较聪明，除了淘气，外公做农活，做篾匠活，都是一把好手。

而且无师自通，拉得一手好二胡，还特别喜欢演戏，经常上台演地方花鼓戏中的丑角。

1948 年，外公 17 岁，国民党下乡征丁入伍，县里的官员大腹便便，颐指气使，他讨厌死了，躲进山里十几天。后来族人凑了几担谷子，免了他的兵役。

外公说，国民党征兵官虽然讨厌，但那时候兵役是可以用银元和谷子豁免的。

征丁结束后，外公回家，他的母亲给他做了一桌子好吃的，比过年都丰盛。

转过年来，县里就变了天，都是穿灰布衣服的人管事了。

这些人穿着朴素，没有什么架子，外公很喜欢，很快跟他们学会了革命歌曲和革命戏剧。

他还是喜欢反派丑角，比如，《白毛女》中的穆仁智，因为反派能让观众哄堂大笑。

外公说，其实日子没什么变化，但这些当官的比国民党官态度好多了。

他还神秘兮兮地跟我说，这些人是“长毛”。

外公村子没搞什么土地革命，因为村子小，乡里乡亲都是同姓宗族，没有地主，只斗了两个富农做做样子，也没有分他们的地和浮财。

我小时候问过外公，你有没有当过红军啊？（我老家有过红军闹革命。）

外公说，我做伢子的时候就听人说过红军，说他们都是山里的客家人，婆娘不扎脚（缠足），男人穿七条裤子，头发老长，老人都说他们是“长毛”。

（注：本县有四成人口是明清时期广东和福建迁来的客家人，主要住在更深的山里。在中国南方，无论是太平天国、辛亥革命还是红军革命，最早的基础兵源都来自贫苦的客家人。）

我长大后了解了一些乡土史才知道，在外公（以及当时非苏区的一般乡民）眼里，红军和更早的“发匪”（即不扎满式发辫的太平天国将士，又称为“长毛”）是同一种人，都是烧杀抢掠的恶魔。

当然，外公并没有亲眼见过红军，这些只是受官方宣传形成的刻板印象。但是太平天国在我老家的确有过烧杀抢掠，是外公的祖父辈那代人的梦魇。

不过，当灰布衣服的“红军”来到他们眼前，一切宣传都瞬间破功。外公成了他们的小迷弟。

再过一年，灰布衣服的人也来征兵了。外公的母亲紧张极了，让外公又去躲几天。

“灰布衣服”不像国民党那样一副凶相，他们在村子里拉红布条，开大喇叭，说美国在欺负我们，国家需要你们。说美国鬼子跟日本鬼子一样可恨。（隔壁村遭过日本兵，老辈人还有印象）

外公这次没有跑，他跟我说，好像当了兵就是大英雄，不当兵就成了落后分子，被人看不起。

灰布衣服来家里做了几次工作，说外公是村子里最好的当兵料子。

（灰布衣服征兵，并不像国民党那样按例按户摊派，而是先作调查，看准几个苗子，然后上门做工作）

外公的母亲时而嗫嚅地说“好男不当兵”，时而说老公死得早，没了儿子怎么活……死活不松口。

外公家是贫农中的贫农（孤儿寡母家庭），来做工作的灰布衣服一直都和颜悦色，极有耐心。

倒是外公急了，跟母亲说，干部告诉我，幸好我们家是贫农，要不然打成反动派都有余。又说，有人想当还当不了，你就让我去吧。

母亲还是不肯，想着要给外公张罗媳妇，栓住他的心。

就在这当口，外公跑了。

这一次不是跑到山里，而是跑去了乡里，直接戴上了入伍的大红花！

灰布衣服比国民党更贴心，新兵要统一回村游行、表彰，作为宣传。

外公一回村，他母亲就疯了。

她一手剪刀，一手扁担，指着外公和灰布衣服说，要是我伢子去当兵，我就打断他的腿，再捅死自己！

灰布衣服见这阵仗，目光投向外公。毕竟是寡母，外公虽不心甘，还是点头表示要留下来。

我大学念的是历史专业，了解了更多背景，曾经专门向外公请教过当年的许多细节。

国民党时代，没钱没谷，五花大绑去入伍。而灰布衣服看上的后生，也有不情愿当兵的，除了外公，最后都入伍了。

只要不情愿，灰布衣服就天天坐到人家家里做工作，好说歹说，没做通，他们就没完成自己的任务，要受批评。个别特例，需要报县里批准。

外公就是因为他母亲态度太坚决，又是寡妇贫农，才被特批的。

当我问清这些细节后，不待我总结，外公自己就笑了，好像都差不多。

……

几年以后，村里去的几个后生，死了三个；一个残废，没有军功，一辈子吃五保；一个被俘，一辈子抬不起头。

没死在战场上的，也都比外公早去世数十年。

他们的番号我不知道，听说都是第一批入朝作战的。

外公已经走了，我也没处问，他的后生同年（老家土话，意思是同伴）是不是血洒长津湖了。

再过几年，我母亲出生。外公和他妈妈才真正和好。

随着阵亡通知不断送回，外公再也没有后悔过入伍未遂之事。

当然，偶尔也会开玩笑说，要是没死，回来也可能穿上灰布衣服当干部吃皇粮，不用种地了。

但马上就会补一句，我怕是没那个命。

“伍万里”总是要长大的。

《长津湖》里，吴京说到，他入伍是因为分了地，所以动力和使命感十足。

但如上文所述，外公的村子不是这么回事。

而且，入朝部队有很大比例是国民党起义部队，他们入朝作战，也不是因为分了地。只是败军之将，听令而已。

《解放军文艺》原编辑组副组长，有入朝作战经历的刘家驹先生曾回忆道：

他的一个“战友”，前起义战士，因为嘟囔了军中流传的“朝鲜男人裤子不大裤裆大，朝鲜国家不大惹的事大，金日成肚脐眼不大心眼大”谚语，判刑两年，在军中劳改。

而 60 军仓促入朝后，甚至因为士兵没有战斗意愿，专门进行了几个月的整风，处理和枪毙了一些人动摇军心的人。

《长津湖》里，吴京幻想着有了地之后，自己盖个院子，种田、养猪、住人。

但现实是就算分了地， 1953 年（也就是朝鲜停战那年）开始，灰布衣服就开始搞农业合作社，敲锣打鼓让农民把地拿出来。

1955 年，所谓“农业涉卉渚意改造”基本完成，农民手里再也没有地了。

1956 年开始人民公社大跃进，没有地（不能自主支配土地）的农民大面积饿死。

不知是有意还是无意，电影到最后也没交代吴京的地和房子。事实上，导演也交代不了。

因为直到今天，农民仍然没有自己的地。

我的父母种了一辈子地，死了之后，还是归了集体。

而集体的地，也在大片大片地被征收和蚕食。

所有这些，已经战死的伍百里、伍千里、伍万里们，都已经看不到了。

而侥幸没入伍和没死的，很多人也不太了解原委了。

电影院里新一茬的“伍万里”们，像我 19 岁的外公一样，热血沸腾，对外部世界充满了好奇和奇怪的愤怒。

像极了村里没人 jiao 、没人管的韭菜，绿油油的，煞是可爱。

不知道他们的父母懂不懂得，关键的时候要打断他们的腿，才能保住他们的小命。